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MADEMOISELLE   PASCA 

pièce  en  3  actes 
Par   MARTIAL-PIÉCHAUD 


A  Jeanne  ROLI.Y, 
admirable  interprète  de 
ma  Thérèse  Pascal. 

M.  P. 


REPRÉSENTÉE    POUR    LA    PREMIÈRE    FOIS     AU    THÉÂTRE    DE    l' ODÉON,     LE    28    MAI     I92O. 


PERSONNA  CES.  A CTEURS 

THÉRÈSE  PASCAL Mmes  Jeanne  Rolly. 

Mme  PASCAL Eugénie  Noris 

JUANITA  DORVIET 

Mme  DORVIET 

Sœur  MARCELINE,  de  la 
Congrégation  des  Petites 
Sœurs  des  Pauvres 

Sœur  HÉLÈNE,  de  la  Con- 
grégation     des      Petites 


Germaine  Rouer. 
Barsange. 


Odette  de  Fehl. 
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PERSONNA  CES  ACTEURS 

Sœurs  des  Pauvres Mmes  Mag.  André.         ■-- ^ 

Mlle      CHRISTINE      DE  •'<.W^ 

TEYROC S.  Théray.    ,.  ';  S/      A 

Mlle  EULALIE  DE  TEY-  /.X^^u    V 

ROC. .  , DiÉTRY.      ;«   *'^  f/^^'  ^ 

ANNE Courtal.  /■  4^  f  4"  ^ 

M.  PASCAL MM.  Maxuoiaî^.;;.:^     J^  :^   < 

PAUL  DE  VAYRES Debucou^pÎ^  '^  ^   ^ 


ACTE  PREMIER 

C  est  un  soir  de  septembre  à  la  campagne.  La  scène  représente  une  salle  à  manger,  dont  l'ameublement  est  simpl, 
et  confortable.  M.  et  Mme  Pascal  achèvent  de  dîner,  servis  par  Anne. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
M.  PASCAL,  Mme  PASCAL,  ANNE 

M™e  PASCAL 

La  voiture  est-elle  prête? 

ANNE 

Pas  encore,  madame.  On  attelle. 

Mine  PASCAL 

Pas  la  voiture  fermée,  c'est  bien  compris. 
La  petite  voiture  à  une  place.  Mlle  Thérèse  n'a 
qu'une  valise.  Dites  à  Pierre  de  se  dépêcher. 
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M.   PASCAL 

Le  train  n'arrive  qu'à  neuf  heures  moins  le 
quart. 

IVime  PASCAL 

Huit  heures  quarante,  l'express  de  Paris...  Et 
puis,  le  cheval  est  éreinté,  avec  ces  vendanges... 
{A  Anne.)  Allez,  je  finirai  de  desservir  la  table... 
(Rappelant  la  servante.)  Anne  !  mettez  sur  la 
banquette  la  pèlerine  de  mademoiselle.  Le  temps 
est  menaçant...  Sa  vieille  pèlerine...  Mais  qu  est- 
ce  que  vous  avez  aujourd'hui?  Vous  avez  l'air 
ahuri...    La   pèlerine   que   porte   mademoiselle 
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pour  \'isiter  ses  pauvres,  pour  se  rendre  à  son 

dispensaire. 

^  (Anne   sort.) 

Je  finirai  par  renvoyer  cette  fille...  Une  belle 
recrue  que  m'a  encore  imposée  là  Thérèse  !...  Une 
âme  à  sauver!...  C'est  très  joli,  ces  raisonne- 
ments ;  mais"  sous  le  prétexte  que  cette  malheu- 
reuse â  été  séduite,  abandonnée,  et  qu'elle  va 
voir  son  enfant  en  nourrice,  c'est  moi  qm  fais 
tout  dans  la  maison...  On  ne  s'occupe  pas  de  mes 
jambes,  ni  de  mon  cœur...  ni  du  linge  !...  Re- 
garde ce  petit  trou  à  la  nappe  ! 

M.  PASCAL,  qui  n'a  fas  écouté. 

Où  est  ma  pipe? 

^me  PASCAL 

Pourvu  que  tu  aies  ta  pipe,  toil...  et  que  tu 

ailles  chasser!...  Tu  fumes  toute  la  journée.  Ça 

te  fait  mal. 

M.  PASCAL,  tranquillement. 

Tu  m'embêtes  !... 

(Il  allume  sa  pipe,  en  tire  quelques  bouffées- 
Silence.  Mme  Pascal  a  commencé  à  desservir 
le  dîner.) 

M.   PASCAL 

Dis-moi...  Quel  âge  avait  donc  Jacques? 

M™e  PASCAL 

Jacques  de  Vayres?...  Lorsqu'il  s'est  marié... 
En  1895...  Thérèse  était  sortie  de  pension  depuis 
trois  ans...  Il  avait  trois  ans  de  plus  qu'elle... 
M.  PASCAL,  impatienté. 

Que  tu  m'agaces  avec  ton  arithmétique  ! 

^me  PASCAL 

Enfin,  tu  connais  bien  l'âge  de  ta  fille,  je 
suppose? 

M.    PASCAL 

Trente-cinq...  trente-six... 

Mme  PASCAL 

Trente-neuf...  Elle  en  aura  quarante  dans  six 
m.ois,  le  20  mars. 

M.  PASCAL,  souriant. 
On  ne  les  lui  donnerait  jamais. 

M^^  PASCAL 

Tu  es  toujours  content  !...  Moi,  je  trouve  qu'elle 
vieilHt.  D'année  en  année,  c'est  une  fureur  crois- 
sante de  dévouement,  d'apostolat,  qui  la  mine... 
Et  on  ne  peut  rien  lui  dire!...  D'ailleurs,  elle 
est  si  peu  expansive...  Elle  va,  vient,  trotte  sans 
jamais  dire  un  mot...  Je  suppose  qu'elle  doit 
être  plus  éloquente  avec  ses  pauvres...  (Silence.) 
M.  PASCAL,  prêtant  l'oreille. 

Une  voiture!... 

M™«  PASCAL 

Thérèse?...  C'est  impossible,  encore...  Regarde 
par  la  fenêtre. 


M.  PASCAL,  à  la  fenêtre. 
Il  commence  à  pleuvoir...  Et  c'est  Mme  Dor- 
viet  ! 

M™e  PASCAL 

Enfin,  ça  sera  toujours  une  petite  distraction  1 

M.   PASCAL 

Avec  sa  fille... 

j^me  PASCAL 

Pauvre  petite  Juanita  ! 

M.  PASCAL,  sûr  de  Vejfet. 
Et  son  singe  1 

j^me  PASCAL,  poussant  des  cris. 
Quelle   horreur!    Mais   d'où   sort-elle,    cette 
femme? 

M.   PASCAL 

De  Guatemala. 

M°^e  PASCAL 

Qu'elle  y  retourne  ! 

M.   PASCAL 

Supporte-la  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver  !...  On  m'a 
dit   aujourd'hui   que   cette   fameuse   propriété 
était  sur  le  point  d'être  enfin  vendue, 
j^irae  PASCAL,  reprise  par  son  goût 
pour  les  «  potins  ». 

Une  propriété  de  famille  où  ce  inialheureux 
Dorviet  désirait  si  fort  revenir  passer  sa  vieil- 
lesse, après  avoir  tant  travaillé  en  Amérique! 
Elle  aura  juste  servi  à  payer  les  couturières 
de  cette  folle  ! 

M.    PASCAL 

Mais  pas  du  tout  !  Cette  vente  n'a  été^  qu'un 
prétexte  pour  Dor\àet.  Il  tenait,  paraît-il,  à 
exiler  sa  femme  en  Europe,  pendant  quelque 
temps,  car  il  courait  sur  elle  des  histoires... 
gênantes...  au  moment  des  fiançailles  de  Jua- 
nita... Tu  vois  que  tu  n'y  étais  pas  du  tout  !  Tu 
écoutes  tous  les  potins.  Qui  t'avait  dit  cela? 

M™^  PASCAL 

Et  à  toi,  qui  t'a  dit? 

M.    PASCAL 

Les  demoiselles  de  Teyroc. 

I^me  PASCAL 

A  moi  aussi. 

ANNE,  entrant  effarée. 
Madame  !  Madame  !  Le  singe  de  Mme  Dor- 
viet, qui  s'est  échappé  de  ses  bras...,  qui  me 
poursuit  !... 

j^me  PASCAL,  réprimant  dignement 
sa  propre  fraveur. 
En  voilà  une  affaire!...  Un  peu  de  tenue,  à 
la  fin! 

(Entre  Juanita,  précédant  Mme  Dorviet  de  quelques 
pas.^ C'est  une  jeune  pie  très  jolie  et  dont  la 
gravité  contraste  avec  la  perpétuelle  agitation 
enfantine  de  sa  mère.) 
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SCÈNE  II 

M.  PASCAL,  Mme  PASCAL,  Mme  DORVIET, 
JUANITA 

JUANITA,  riant. 
Non,  non,  madame,  j'ai  rattrapé  Cosa-Fina 
et  je  l'ai  attaché  au  pied  de  la  table,  dans  la 
cuisine.  Vous  excusez  maman. 

]^jme  PASCAL 

Naturellement,  Juanita. 

njme  DORVIET,  Survenant. 
Chère  bonne  madame  Pascal  !  nous  arrivons 
avec  la  pluie...  Une  vrai  déluge  ! 

JUANITA 

Nous  avons  appris,  en  même  temps,  aujour- 
d'hui, que  Thérèse  était  partie  brusquement  pour 
Paris  et  qu'elle  en  revenait  ce  soir.  Je  venais 
prendre  de  ses  nouvelles. 

jVime  PASCAL 

Vous  la  verrez  dans  un  quart  d'heure.  Nous 
l'attendons...  Asseyez-vous. 

M.  PASCAL,  à  Mme  Dorviet. 

Depuis  quatre  jours,  nous  ne  vous  avons  pas 
aperçue. 

M™e  DORVIET 

Figurez- VOUS,  jeudi  dernier,  pour  m'endormir, 
le  soir,  j'ai  commencé  un  tel  roman!  Les  Trois 
Mousquetaires. 

M.    PASCAL 

Alors,  qu'est-ce  qui  est  arrivé? 

Mine  DORVIET 

Le  deuxième,  troisième  volume...  Je  ne  me 
suis  relevée  que  cet  après-midi...  Juanita  ne 
veut  pas  lire  cette  sublime  chose.  Elle  a  pour- 
tant été  élevée,  à  Guatemala,  par  des  françaises 
religieuses... 

M.    PASCAL 

J'avais  entendu  dire  que  vous  étiez  sur  le 
point  de  vendre  votre  propriété? 
Mme  DORVIET 

Oui.  Nita  a  conversé  avec  les  hommes  notaires. 
J'étais  si  plongée  avec  Athos,  Aramis  et  Por- 
thos  !...  Vous  excusez  que  j'allume  une  cigarette? 
(EUe  se  met  à  bavarder  avec  Mms  Pascal.) 

JUANITA,  à  M.  Pascal. 
Voici,   monsieur.    L'acheteur  est   revenu   de 
Lyon  avant-hier.  Il  nous  donne  250  000  francs 
pour  les  terrains  situés  entre  Prailly  et  Nérance. 

M.    PASCAL 

Mâtin! 

JUANITA 

J'ai  fait  câbler  la  nouvelle  à  mon  père.  Il 
n'espérait  pas  un  prix  aussi  élevé.  J'ai  su  dis- 
cuter avec  l'acquéreur  sans  doute... 


M.    PASCAL 

Voyez-moi  cette  jolie  tête  !,..  Quel  âge  avez- 
vous  donc? 

JUANITA 

Dix-huit  ans. 

M.  PASCAL,  la  contemplant. 

Lorsqu'il  a  quitté  ce  pays  pour  l'Amérique, 
votre  père  était  im  adolescent.  Je  me  rappelle 
son  petit  air  décidé...   sa  gravité  précoce... 

JUANITA 

Oh  !  je  ne  suis  pas  aussi  sérieuse  que  je  le 
donne  à  croire.  Sur  ce  point,  j'ai  encore  beaucoup 
à  apprendre  de  Thérèse. 

M.  PASCAL,  tout  à  coup,  un  peu  sombre. 

Thérèse!  ce  n'est  pas  la  même  chose...  Ahl 
fichtre  non  !  ce  n'est  pas  elle  qui  m'aurait  fait 
faire  un  bénéfice  sur  la  vente  d'une  propriété... 
Bien  au  contraire!...  Vous  vous  entendez  bien 
toutes  les  deux,  malgré  votre  différence  d'âge? 
JUANITA,  avec  chaleur. 

Je  l'aime  beaucoup.  Elle  est  pour  moi  comme 
une  grande  sœur  aînée. 

M.   PASCAL 

Elle  vous  fait  faire  des  lectures? 

JUANITA 

Oui,  d'abord. 

M.    P.\SCAL 

Naturellement. 

JUANITA 

J'en  avais  besoin.  Les  études  des  jeunes  filles, 
là-bas,  se  font  si  rapidement  ! 

M.    PASCAL 

Bah  !  les  femmes  n'ont  pas  besoin  de  savoir 
tant  de  choses  !  (Un  silence.)  Et  comment  se 
porte  votre  fiancé,  M.  de  Maura? 

JUANITA 

Bien. 

M.    PASCAL 

Pas  mieux? 

JUANITA 

Il  est  maintenant  en  Italie...  non,  en  Suisse... 
Enfin,  il  voyage  pour  ses  affaires...  Au  mois  de 
février  prochain,  nous  rentrerons  ensemble  à 
Guatemala. 

M.   PASCAL 

Et  le  mariage?...  (Geste  évasif  de  Juanita.) 
Oui,  oui,  c'est  pas  pressé.  Je  vois...  (Il  a  pris 
la  main  de  la  jeune  fille.)  Oh  !  la  belle  bague  ! 
C'est  votre  bague  de  fiançailles.  Je  ne  l'avais 
jamais  regardée. 

JUANITA 

J'aurais  préféré  un  saphir. 

(M  Pascal  abandonne  la  main  de  Juanita. 
Un  court  silence.) 

M.   PASCAL 

Et  qu'est-ce  que  Thérèse  vous  apprend  encore? 
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JUNAITA,  de  nouveau  prise  -par  son 
admiration  pour  Thérèse. 
Mon  Dieu...  je  ne  sais  pas...  Rien...  et  tout,  à 
la  fois  !  Je  l'écoute  causer  avec  les  uns  et  les 
autres.  Je  la  regarde  aller,  venir,  se  taire  et 
songer...  Tenez,  monsieur  Pascal,  je  crois  que 
papa,  navré  de  ne  pouvoir  pas  m'accompagner 
dans  mon  premier  voyage  en  France  et  qui  crai- 
gnait que,  livrée  à  mes  seules  impressions,  je  ne 
comprisse  pas  tout  à  fait  sa  patrie,  je  crois  que 
papa  n'aurait  pas  désiré  une  autre  que  Thérèse 
pour  le  remplacer...  Elle-même  ressemble  un 
peu  à  un  paysage  d'ici.  D'abord,  après  toute  cette 
lumière  de  là-bas,  de  chez  nous,  il  paraît  un 
peu  calme,  un  peu  froid...  Mais  peu  à  peu,  sa 
douceur  enveloppe,  ennoblit.  En  face  de  lui, 
on  se  sent  devenir  meilleur...  Et  comme  les 
fins  d'après-midi  dans  la  campagne  sont  ici 
émouvantes  !  Plusieurs  fois,  j 'en  ai  senti  les 
larmes  me  venir  aux  yeux... 

M.    PASCAL 

Ta,  ta,  ta  !  Il  ne  faut  pas  s'amuser  à  ce  jeu, 
à  votre  âge.  Je  sais  ce  que  je  dis.  (Il  s'éloigne.) 
T^ime  DORVIET,  se  levant  brusquement. 
Mais,  c'est  épouvantable,  Juanita  !  Si  nous 
avions  su,  nous  ne  serions  pas  venues.  Nos  cliers 
amis  sont  en  deuil. 

^me  PASCAL,  étonnée. 
En  deuil? 

M.  PASCAL,  d'un  ton  léger. 
Un  cousin,  Jacques  de  Vayres.  Ne  vous  dé- 
rangez pas. 

M™^  PASCAL 

Oui,  au  second  degré. 

M.    PASCAL 

Nous  ne  l'avions  pas  revu  depuis  vingt  ans. 
Il  était  allé  habiter  Paris.  Il  s'y  était  marié  avec 
une  femme...  une  brave  femme,  mais  pas  de  son 
monde. 

-MP^  DORVIET 

Il  avait  des  enfants? 

Mme  PASCAL 

Non.  Nous  l'aurions  su.  Il  était  sans  fortune. 

Mme  DORVIET 

Pauvre  infortuné!...  Et  cette  brave  femme? 

M^e  PASCAL 

Séparé  d'elle,  quelques  mois  après  son  mariage. 
Ça  ne  pouvciit  pas  durer.  Elle  est  morte,  de  son 
côté,  il  y  a  un  an,  je  crois. 

M.   PASCAL 

Nous  avons  appris  tout  cela,  de   ci  de  là... 

Mine  PASCAL 

C'est  une  domestique  qui  a  dû  prendre  sous 
son  bonnet  de  nous  prévenir,  l'autre  jour.  Thé- 
rèse a  vu  là  un  prétexte  pour  faire  une  de  ces 
fugues  à  Paris  qu'elle  aime  tant. 


M™6  DORVIET,  comme  en  extase. 
Paris  ! 

Mme  PASCAL 
Thérèse  y  a  fait  toute  son  éducation.  Elle  y 
retourne,  deux  ou  trois  fois  par  an  au  moins, 
revoir  son  couvent,  ses  anciennes  maîtresses. 
(Avec  ironie.)  Elle  a  dû  vous  entretenir,  Jua- 
nita, d'une  certaine  mère  Mathilde? 

JUANITA 

Jamais. 

M.  PASCAL,  les  bras  au  plafond. 
Ah  I  parlons  de  la  mère  Mathilde,   la  bête 
noire  de  ma  femme  ! 

Mine  PASCAL 

Thérèse  me  l'a  toujours  préférée...  Si,  si  !...  mais 
au  point  qu'à  vingt  ans,  une  année,  elle  serait 
tombée  malade,  si  nous  ne  l'avions  pas  autorisée 
à  aller  passer  six  mois  en  Angleterre  auprès 
de  cette  femme  extraordinaire,  de  cette  fenim-e 
sublime  qui  y  avait  été  envoyée  pour  fonder 
un  noviciat  à  Brighton...  Je  me  souviens,  pour 
partir,  Thérèse  aurait  marché  sur  mon  corps... 
(On  rit.)  Et  je  suis  bien  certaine  qu'il  y  avait 
encore  de  la  mère  Mathilde,  l'autre  jour,  dans 
cette  hâte  à  courir  à  un  enterrement.  Je  n'ai 
pas  eu  l'air  de  comprendre...  D'ailleurs,  il  n'était 
pas  malséant  que  nous  fussions  représentés  à 
cette  cérémonie...  La  famille  est  toujours  la 
famille. 

JUANITA,  brusquement. 

La  voilà,  madame  !  Voilà  Thérèse  î  J'entends 
des  voix  à  la  grille  du  jardin. 

Mme  PASCAL 

En  effet.  (A  son  mari.)  Rallume  cette  lampe... 
Non,  le  vestibule  est  éclairé. 

(M.  et  Mme  Pascr.i  s'avancent  vers  le  vestibule. 
Mme  Donnet  appelle  sa  fille  dans  un  coin  du 
saion.) 

M™e  DORVIET 

Juanita  ! 

JUANITA,  très  calme. 
Maman. 

M°ie  DORVIET 

As-tu  bien  mis  mon  singe,  ma  petite  Cosa- 
Fina,  devant  le  fourneau?  La  soirée  est  si  fraîche... 
Cette  sotte  qui  a  eu  peur  tout  à  l'heure  !  En 
France,  on  ne  comprend  rien...  Dans  un  moment, 
tu  iras  la  visiter  un  peu  devant  ce  fourneau, 
ma  chère  petite  Cosa-Fina. 

JUANITA 

C'est  entendu,  maman.  Maintenant,  cahne- 
toi.  Quel  enfant  tu  es  ! 

{Entre  Thérèse  suivie  par  Anne.  Elle  est  encore 
en  costume  de  voyage.  Elle  embrasse  son  père 
et  sa  mère.) 
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SCÈNE  III 

M.  PASCAL,  Mme  PASCAL.  Mme  DORVIET, 
JUANITA,  THÉRÈSE,  ANNE 

U^^  DORVIET 

Chère  mademoiselle  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

Bonsoir,  madame  !...  Bonsoir,  Juanita  ! 

M.    PASCAL 

As-tu  fait  bon  voyage? 

THÉRÈSE 

Oui. 

M°ie  DORVIET 

Qu'elle  est  blanche  ! 

jjme  PASCAL 

Pâle  I  Je  ne  trouve  pas...  (A  Thérèse.)  Assieds- 
toi.  Tu  prendras  quelque  chose...  Anne  !  le 
bouillon.  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  regarder 
mademoiselle,  la  bouche  ouverte?... 

M.   PASCAL 

Donne-moi  ton  manteau...  Il  pleuvait  donc 
si   fort?... 

THÉRÈSE 

Oui,  il  s'est  mis  à  pleuvoir  comme  nous  des- 
cendions du  train. 

^me  PASCAL,  présentant  une  tasse  de  bouillon 
à  sa  fille. 

Tiens,  bois  cela,  mon  enfant,  pendant  que  c'est 
chaud...  Anne,  le  poulet  froid. 

THÉRÈSE 

Je  n'ai  pas  faim. 

Mme  PASCAL 

Tu  as  mangé,  en  route? 

THÉRÈSE 

Non,   pas  moi. 

U^^  PASCAL 

Tu  as  l'air  toute  drôle  ! 

THÉRÈSE 

Un  peu  de  lassitude. 

Mme  PASCAL 

Et  ce  pauvre  cousin?  Ça  s'est  bien  passé? 

THÉRÈSE 

Jacques  !  Il  était  mort  lorsque  je  suis  arrivée... 
Depuis  un  an,  déjà,  sa  santé  était  chancelante... 
u^^  DORVIET,  comme  s'il  s'agissait  d'une  fête. 
Beaucoup  de  monde  à  l'enterrement? 

THÉRÈSE 

Très  peu. 

^me  PASCAL 
Avoir  gâché  sa  vie,  comme  cela  i 

M.   PASCAL 

Il  avait  des  qualités,  cependant. 

j^me  PASCAL 

Sa  femme...  as-tu  su?.,.  Depuis  très  longtemps, 
n'est-ce  pas,  ils  avaient  bien  divorcé? 


THÉRÈSE 

Non.  Ils  étaient  séparés,  seulement.  Elle, 
elle  a  toujours  refusé  le  divorce,  paraît-il,  pour 
sauvegarder  je  ne  sais  quels  intérêts  matériels. 

Mme  PASCAL 

Et  elle  est  morte,  n'est-ce  pas?  Il  y  a  un  an... 

THÉRÈSE 

Pas  même,   m'a-t-on  dit...   quelques  mois... 
(Sur  un  signe  de  sa  mère    Juanita  s'apprête  à 
sortir.)   Où  allez-vous,  Juanita? 
JUANITA,  emba**9.''.2ée. 
A  la  cuisine. 

T3érJ;SE,  vivement. 
Non,  non,  n'y  allez  pas  ! 

(Elle  se  lève,  va  prendre  Juanita  par  la  main  et 
la,  ramène  doucement  près  de  la  lable.) 
M"e  ÛORVIET 

C'est  pour  reprendre  Cosa-Fina  ! 

THÉRÈSE,  souriante. 
Je  l'ai  vu.  En  passant,  je  suis  entrée  à  la 
cuisine.  Votre  singe  est  au  chaud  devant  la 
cheminée  et  égrène  un  chasselas.  Ne  craignez 
rien,  chère  madame.  Mais  nous  ne  parlons  pas 
de  vous.  Y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau  pour 
votre  propriété? 

Mme  DORVIET 
Merveilleuse  occasion  !  Je  suis  très  heureuse. 
Jusqu'à  notre  départ  pour  Guatemala  en  jan- 
vier, nous  allons  pouvoir  nous  installer,  toutes 
les  deux,   à  Paris. 

JUANITA,  avec   autorité. 
Non.  Tu  sais  bien  que  papa  n'y  tient  pas. 

M™®  DORVIET,  boudeuse  et  suppliante. 
Je  voudrais  quitter  ce  village. 

M.    PASCAL 

Ce  n'est  pas  gentil  pour  nous...  ni  pour  notre 
village. 

(Il  continue  à  causer  avec  Mme  Dorviet.  Sur  un 
nouveau  signe  de  sa  mère,  Juanita  sort,  sans 
être  vue  de  Thérèse.) 

Mine  PASCAL,  ^  Thérèse,  d'un  ton  un  peu  sarcastique. 
Et  tu  as  été  à  ton  couvent? 

THÉRÈSE 

Non. 

M"^^  PASCAL 

Non?  Ah!  Ah!  Tu  y  as  bien  été,  ime  fois? 

THÉRÈSE,  sèchement. 
Pourquoi  te  mentirais-je? 

Mine  PASCAL 

Je  ne  te  reprocherais  rien...  (Changeant  de 
conversation.)  Mais  enfin,  quel  est  ce  mystère? 
Comment  avons-nous  été  prévenus  de  la  mort 
de  Jacques? 

THÉRÈSE 

Par  son  j61s. 
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M™«  PASCAL,  stupéfaite. 
Son  fils?...  Jacques  avait  un  fils?...  Que  me 
racontes-tu  là?  Ton  père  lui-même  n'en  savait 
rien. 

THÉRÈSE 

Un  garçon  de  dix-huit  ans  qui  sortait  du 
collège.  Dans  ce  petit  appartement,  je  l'ai  vu 
sangloter  auprès  du  lit  mortuaire...  Je  n'oublierai 
jamais  cette  douleur...  Il  reste  seul  dans  la  vie, 
encore  sans  situation,  et  sans  la  moindre  for- 
time...  Jacques.,  après  beaucoup  de  déboires, 
d'affaires  malheureuses  (je  ne  sais  pas  si  tu  as 
su  cela),  occupait  en  dernier  temps  un  emploi 
modeste  de  comptable... 

jime  PASCAL,    à   son   mari   qui  s'est   rapproché 
de  la  table. 

Tu  ne  sais  pas  ce  qii'elle  me  dit?...  Jacques 
avait  tm  enfant. 

M.   PASCAL 

Tiens,  tiens...  Oh  !  tu  prends  un  air  consterné 
pour  m'annoncer  cette  nouvelle. 

I^£me  PASCAL 

Moi?  pas  du  tout...  Mais,  c'est  elle  !  Tout 
prend  des  allures  de  catastrophe,  avec  elle  !... 
On  ne  sait  plus  où  on  en  est...  C'est  vrai  1 

M.   PASCAL 

Et  que  devient-il  au  milieu  de  tout  cela,  cet 
enfant?  Jacques  a-t-il  laissé  des  parents? 

THÉRÈSE 

Nous,  je  pense. 

M.   PASCAL 

Sans  doute.  Mais  du  côté  de  sa  femme? 

THÉRÈSE 

Personne. 

M.  PASCAL 

De  la  fortune? 

THÉRÈSE 

Absolument  rien,  tu  le  sais  bien.  Cet  enfant... 

j^me  PASCAL 

Il  se  débrouillera  ! 

M.  PASCAL 

Bien  sûr! 

(Rentre  Juanita.) 

M°"e  DORVIET 

Enfin  I  Mais  qu'est-ce  que  tu  faisais  donc, 
Nita? 

jUANITA 

Thérèse,  il  y  a  quelqu'un,  dans  la  cuisine, 
qui  vous  attend. 

THÉRÈSE 

Oui,  oui,  je  sais...  J'arrive  I 
]yime  PASCAL 
Un  pauvre?...  Encore!... 

THÉRÈSE 

Oui,  encore  !...  Malheureusement,  U  y  en  aura 


encore,  comme  tu  dis  ;  il  y  en  aura  toujours  des 
pauvres,  des  abandonnés,  par  le  monde  ! 

Mme  PASCAL 

Nous  ne  sommes  pas  obligés  de  les  recueillir 
tous  ! 

THÉRÈSE,  vivement. 

Quand,  moi,  je  n'aurais  qu'un  morceau  de 
pain,  entends-tu?  —  un  seul,  le  dernier  —  je 
le  partagerais  avec  celui  qu'il  est  de  mon  devoir 
de  secourir. 

M.    PASCAL 

Il  faut  faire  attention.  Ton  cœur  t'entraîne 
souvent... 

THÉRÈSE,  à  Mme  Dorviet  qui  s'avance, 
les  mains  tendîtes. 
Vous  repartez,  madame? 

M"ie  DORVIET 

Oui.    Il   faut. 

M.  PASCAL,  reprenant  le  ton  badin. 
Lisez  maintenant  Monte-Cristo. 

M'"^  DORVIET 

Comment  vous  dites?...  Monte-Cristo!...  Je 
retiendrai... 

THÉRÈSE,  à  Juanita  qui  lui  a  parlé. 
Non.   Je  suis  désolée,   Juanita.   Il  me  sera 
impossible    d'aller   vous    prendre    demain.    Je 
n'irai  pas  au  dispensaire. 

j^me  PASCAL,  entre  ses   dents. 
Bien  étonnant  ! 

THÉRÈSE,  à  Mme  Dorviet. 
Votre  écharpe,  madame  ! 

M™e  DORVIET 

Jésus-Maria!  J'oubliais  toujours  tout!... 

(Tout  en  mettant  l'écharpe  sur  les  épaules  de 
Mme  Dorviet,  Thérèse  raccompagne  les  visi- 
teuses jusque  dans  le  vestibule.) 

M™^  PASCAL,  à  son  mari. 

Mais  qu'a-t-elle  donc,  ce  soir?...  A  mesure 
qu'elle  prend  de  l'âge,  son  caractère  devient 
plus  bizarre,  plus  autoritaire...  Elle  me  rappelle 
ta  mère  !...  M'a-t-elie  fait  assez  souffrir,  celle- 
là  !...  Bref,  nous  ne  sommes  plus  chez  nous.  Nous 
n'avons  plus  le  droit  de  rien  dire... 

M.   PASCAL,    frappé  d'une   pensée   brusque. 

Écoute...  Oh  !  tout  de  même...  Je  ne  pense  pas 
que,  dans  son  goût  de  charité  excessive,  Thé- 
rèse ait  eu  l'idée  de  me  demander... 

I^ime  PASCAL 

...D'être  le  tuteur  de  cet  enfant  !... 

M.    PASCAL 

Tu  as  compris  cela,  toi  aussi?...  Alors  c'est 
que  son  intention  doit  être  rudement  claire... 
(Soudain  furieux.)  Ah  !  mais  non,  par  exemple... 
Je  ne  veux  pas  que  ma  maison  devienne  un 
orpheHnat... 
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j^^me  PASCAL 
Tais-toi.  Elle  revient.  Je  n'ose  plus  lui  parler, 
discuter  avec  elle... 

(Vivemerd,slU  saisit  une  petite  corbeille  à  ouvrage, 
s'as60it  près  de  la  cheminée.  M.  Pascal  reprend 
sa  pipe.  Thérèse  rentre,  s'avance  avec  lenteur. 
Elle  est  enfin  près  de  ses  parents.) 

SCÈNE  IV 
M.  PASCAL,  Mme  PASCAL,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE,  se  décidant  à  parler. 
Bref,    refuseriez-vous    de    vous   intéresser    à 
cette  situation? 

M.  ET  M™«  PASCAL,  innocemment. 
Quoi?...  Quelle  situation? 

THÉRÈSE 

Celle  de  cet  enfant,  le  fils  de  votre  cousin 
Jacques  de  Vayres. 

M.    PASCAL 

Nous  n'avons  rien  refusé...  Je  ne  comprends 
pas. 

THÉRÈSE 

Vous  m'avez  parfaitement  comprise.   Il  est 
des  circonstances  oii  l'on  n'a  pas  besoin  de  poser 
des  questions  nettes,  de  faire  des  prières  précises, 
pour  m.ettre  en  branle  les  cœurs  généreux. 
^me  PASCAL 

Nous  savons  où  est  notre  devoir,  nous  l'avons 
toujours  su.  Ce  n'est  pas  à  toi  de  nous  l'indiquer. 

M.   PASCAL 

Mais  tu  n'as  pas  l'air  de  te  douter  de  notre  âge, 
pour  vouloir  nous  imposer  des  charges  nouvelles  I 

THÉRÈSE 

Je  ne  vous  impose  rien.  C'est  notre  conscience, 
à  tous  les  trois,  qui  nous  inspire  une  mission 
de  défense,  de  protection.  Mal  conseillé  ou  pas 
du  tout  à  son  départ  vers  la  vie,  que  deviendrait 
cet  enfant?...  D'ailleurs,  je  serai  là  pour  vous 
aider... 

M.    PASCAL 

Et  pour  payer?  Nous  vivons  petitement.  Les 
propriétés  ne  rapportent  rien. 

Mi^e  PASCAL 

Ce  n'est  pas  parce  qu'on  fait  des  bénéfices 
de  temps  à  autre  ! 

THÉRÈSE 

L'entretien  de  cet  enfant,  pendant  quelques 
mois,  n'achèverait  pas  de  nous  ruiner. 
Mme  PASCAL,  avec  fierté. 
Nous  ne  sommes  pas  ruinés  ! 

M.    PASCAL 

Mais  nous  ne  sommes  obligés  de  rien  faire 
pour  ce  jeune  homme. 


jVirae  PASCAL 

Ah  î  tu  me  dirais  :  «  ïl  a  huit  ou  dix  ans  !...  » 
nous  verrions... 

THÉRÈSE 

Il  vous  aurait  encore  bien  plus  dérangés 
dans  vos  habitudes. 

M.  PASCAL,  excédé. 

Qu'il  se  débrouille  !  Hé  !  bigre  !  à  dix-huit  ans, 
à  son  âge,  je  me  suis  débrouillé... 

THÉRÈSE 

Il  est  très  sérieux,  très  intelligent. 

M.   PASCAL 

Raison  de  plus  !...  Et  d'ailleurs,  qu'en  sais-tu? 
Tu  ne  le  connaissais  pas  il  y  a  trois  jours. 

THÉRÈSE 

Nous  aurons  tôt  fait  de  lui  trouver  une  situa- 
tion, où  il  nous  fera  honneur. 

M.    PASCAL 

H  n'y  est  pas  tenu  ;  il  ne  porte  pas  notre  nom, 
ce  garçon...  Connais  pas  î 

THÉRÈSE 

Père!...  Ah!  père...  je  te  croyais  de  cœur 
moins  dur,  moins  susceptible  de  rancune.  J'avais 
confiance  en  toi  ! 

M.    PASCAL 

En  voilà  assez,  n'est-ce  pas? 

THÉRÈSE 

Après  vingt  ans,  se  souvenir  encore  d'une 
inimitié,  en  vouloir  encore,  par  delà  le  tombeau, 
à  un  être  !... 

M.   PASCAL 

Que  veux-tu  dire?  (D'une  voix  coupante.) 
Parlons  d'autre  chose  ! 

THÉRÈSE,  très  maîtresse  d'elle-même. 
D'ailleurs,  nous  discutons  là  bien  vainement. 
J'ai  ramené  cet  enfant  avec  moi.  Il  est  ici. 
M'»^  PASCAL,  sursautant. 
Elle  est  folle  1 

THÉRÈSE 

Il  fait  sécher  ses  vêtements  devant  une 
flambée.  Je  vais  le  faire  appeler,  comme  il  est 
convenu.  (Elle  va  sonner.  M.  Pascal  l'en  em- 
pêche.) 

M.   PASCAL 

Tu  l'as  ramené  ici  sans  nous  prévenir,  sans 
nous  consulter? 

THÉRÈSE 

Et  de  quoi  aurait-il  vécu,  en  attendant  le 
résultat  des  délibérations  de  vos  conseils  de 
famille? 

M.   PASCAL 

Fais  de  l'esprit  ! 

THÉRÈSE 

Je  n'en  ai  jamais  eu. 
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M.  PASCAL 
On  le  dirait  !  Car  enfin,  ta  conduite  est  d'une 
inconséquence!...  Comment?...  Mais  oui...  D'une 
inconséquence  stupéfiante...  A  la  grande  rigueur, 
j'aurais  accepté  de  m'occuper  du  fils  de  Jacques, 
bien  que  je  n'y  fusse  nullement  obligé,  je  te  le 
répète...  Jacques  était  devenu  un  étranger  pour 
nous...  Mais  as-tu  réfléchi  que  ce  garçon  est 
aussi  le  fils...  de  la  femme  de  Jacques...  Quelle 
femme?...  Nous  ne  l'avons  jamais  su...  Qui  avait- 
il  épousé?  Pas  grand' chose,  je  pense...  Une  per- 
sonne dont  il  a  été  obligé  de  se  séparer  un  an  après 
son  mariage...,  et  que,  d'après  tout  ce  que  tu 
nous  racontes,  on  n'avait  pas  jugée  assez  digne 
pour  lui  confier  la  garde  de  son  fils,  ou  pour  la 
partager  entre  elle  et  son  mari...  Cela  en  dit 
long. 

THÉRÈSE 

Cet  enfant  était  seul,  abandonné.  Il  est  ici  ! 
Courons  au  plus  pressé.  Nous  ferons  de  la  psy- 
chologie à  un  autre  moment  ! 

M.    PASCAL 

Ah  !  oui,  tu  t'imagines  que  ton  âge  t'a  con- 
féré de  l'expérience.  Tu  ne  connais  pas  la  vie, 
pauvre  petite.  Tu  vas,  tu  viens  au  milieu  de  la 
population  d'un  village,  parmi  de  braves  gens 
que  nous  connaissons  tous...  Crois  bien  que  si 
nous  avions  habité  la  ville,  ta  mère  et  moi,  nous 
ne  t'aurions  pas  laissé  la  liberté  que  nous  t'avons 
toujours  laissée...  Nous  aurions  eu  à  t'y  défendre 
contre  des  fréquentations  douteuses...  Tu  ne 
t'es  pas  dit  —  tu  ne  le  pouvais  pas...  ton  honnê- 
teté l'ignorait  !  —  que  cet  enfant  ramené  sous 
notre  toit  avec  tant  de  précipitation  pouvait 
avoir,  possédait  presque  infailliblement  les  ins- 
tincts d'une  mère  ramassée  on  ne  sait  où,  en- 
volée Dieu  sait  où  ! 

THÉRÈSE 

Il  a  les  qualités  de  Jacques. 

M.    PASCAL 

Mais,  nom  de  Dieu...  qu'en  sais-tu?...  Têtue  ! 

j^me  PASCAL,  le   calmant. 
Ne  te  mets  pas  dans  cet  état,  mon  ami... 

M.    PASCAL 

Les  qualités  de  Jacques...  Ah!  oui,  parlons- 
en!...  Tu  n'es  qu'une  emballée,  une  illuminée  ! 
(A  sa  femme.)  Elle  me  rappelle  ta  sœur. 

^me  PASCAL 

Ma  sœur  n'aurait  jamais  fait  cela...  Elle 
était  entrée  au  couvent. 

THÉRÈSE 

J'y  entrerai,  si  tu  le  veux. 

jjme  PASCAL 

Tu  n'es  plus  assez  pieuse  !... 

(Mme  Pascal  éclate  en  sanglots.) 
THÉRÈSE 

Pourquoi  pleures- tu,  maman? 


y^me  PASCAL 
Tu  ne  m'as  jamais  aimée  !... 

M.    PASCAL 

Non  et  non,  je  ne  veux  pas  de  ça  chez  moi  !... 
Je  donnerai  à  ce  garçon  de  l'argent...  que  je  n'ai 
pas...  et  il  ira  se  faire  pendre  ailleurs!... 

(Thérèse  s'est  rapprochée   de   sa   mère   et  lui   a 
mis,  tendrement,  les  deux  mains  sur  les  épaules.) 
Mme  PASCAL 

Déjà,  quand  tu  étais  petite,  tu  me  préférais 
les  religieuses  de  ton  couvent,  à  Paris...  la  mère 
Mathilde  !...  Je  ne  trouvais  sans  doute  pas  les 
phrases  qu'il  fallait  t'écrire...  Dans  tes  lettres 
et  pendant  les  vacances,  tu  n'avais  aucune 
expansion  avec  moi.  Moi  qui  aimais  tant  à 
causer  !...  J'aurais  même  été  gaie  !...  Je  me  disais  : 
«  Quand  elle  sera  ici,  les  choses  seront  changées.  » 
Ah  !  bien,  oui...  Tu  es  revenue  la  même.  Des  rêvas- 
series sans  fin  au  souvenir  de  ton  couvent. 
Tn  ne  semblais  heureuse  que  lorsque  tu  y  re- 
tournais pour  les  réunions  d'anciennes  élèves... 
THÉRÈSE,  avec  douceur. 

Et  un  peu  plus  tard,  maman? 

Mme  PASCAL 

Tu  as  eu  tes  pauvres...  Et  aujourd'hui,  c'est 
ce  garçon...  un  étranger,  un  inconnu...  Une  autre 
toquade  !.,.  Il  n'y  a  que  moi  à  qui  tu  ne  penses 
jam.ais... 

THÉRÈSE 

Maman,  ma  chère  maman,  ne  faisons  pas  un 
retour  aussi  rapide  dans  le  passé...  Veux-tu 
me  répondre?...  Avant  mes  pauvres  à  qui  mon 
«  caprice  »  m'avait-il  attachée? 
M.  PASCAL,  qtii  se  promène  de  long  en  large, 
au  fond  de  la  salle  à  manger;  brusquement  : 

Où  est-il  ce  garçon? 

THÉRÈSE,  arrêtant  M.  Pascal  qui  allait  sortir. 

Père,  attends  un  peu...  Écoute-moi  encore 
deux  minutes.  Qui  ai- je  aimé,  à  vingt  ans?  Te 
le  rappelles-tu?...  Quelle  affection  brisée  ai- je 
reportée,  tant  bien  que  mal,  ensuite,  sur  tous 
les  êtres  qui  n'ont  pas  été  plus  heureux  que  moi, 
ici-bas?...  Réponds!...  (Silence.  Muettes  inter- 
rogations entre  M.  et  Mme  Pascal.)  Oh  !  com- 
ment pouvez-vous  avoir  oublié  les  larmes  que 
j'ai  versées,  alors?...  (Et  Thérèse  pleure,  les 
yeux  fermés,  répétant  :)  Jacques  !  Jacques  ! 
i^jme  PASCAL,  d'imc  VOIX  blanche, 
comme  à  la  vue  d'un  spectre. 

Thérèse  ! 

M.  PASCAL,  abasourdi. 

Quoi?...   Tu  en   es   encore  là?... 

THÉRÈSE 

J'y  suis  toujours  restée...  Mes  larmes  d'autre- 
fois n'étaient  pas  plus  brûlantes  que  celles  de  ce 
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soir,  celles  que  je  n'ai  jamais  cessé  de  répandre 
loin  de  lui...  (Elle  essuie  ses  yeux.)  Tu  as  raison, 
pauvre  maman  bien-aimée,  je  n'ai  jamais  été 
la  petite  fille  riante  et  versatile  qu'elles  sont 
toujours...  Ne  m'en  veife:  pas.  J'étais  née  comme 
cela.  C'était,  peut-être,  le  signe  de.  ce  qu'il  y 
avait  de  meilleur  et  de  plus  profond  en  moi... 
Dès  ma  première  rencontre  avec  Jacques,  ici 
même,  un  dimanche  d'été...  Je  vois  encore  le 
soleil  qui  tombait  à  la  place  où  je  suis  !...  Nous 
nous  sommes  aimés  ;  et,  quelques  jours  plus  tard, 
nous  nous  sommes  fiancés  en  secret.  On  nous  a 
séparés...  On  ne  sépare  pas  deux  âmes...  Mon 
amour  est  resté  toujours  aussi  ardent.  Je  l'aime 
encore  aujourd'hui  comme  au  premier  jour.  Il 
est  encore  tout  vivant  dans  mon  cœur.  Je  l'ai- 
merai, je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier  souffle  ! 
On  dirait  que  je  vous  épouvante  de  m'être 
souvenue  à  ce  point. 

Mme  PASCAL,  après  un  premier  mouvement 
de  stupeur. 

Tu  n'as  pas  été  raisonnable. 

M.   PASCAL 

Jacques  n'était  pas  un  parti  pour  toi...  Sa 
conduite  n'avait  pas  été  des  plus  sérieuses... 

THÉRÈSE 

A  vingt  et  un  ans...  Quel  prétexte  ! 

M.   PASCAL 
Sans  situation,  ou  à  peine...  Et  avec  cela, 
toutes  les  dettes  de  son  père  sur  le  dos! 

THÉRÈSE 

Voilà  !...  Je  ne  vous  reproche  rien.  Vous  avez 
voulu  mon  bonheur.  Vous  ne  pouviez  pas  sa- 
voir !... 

M™e  PASCAL 

Dieu  nous  jugera. 

M.    PASCAL 

Ma  décision  serait  la  même  aujourd'hui. 

THÉRÈSE 

Qu'en  sais-tu?.,.  J'étais  trop  jeune,  alors.  Au 
milieu  de  cet  orage,  je  n'ai  pas  eu  la  force  et  la 
raison  qu'il  eût  fallu.  J'aurais  dû  résister,  lutter, 
attendre.  J'étais  la  plus  faible.  Je  me  suis  sou- 
mise... Ce  n'est  pas  votre  faute  ! 

iîine  PASCAL 

Tu  ne  nous  as  jam.ais  reparié  de  rien. 

THÉRÈSE 

J'ai  laissé  croire  à  Jacques  que  je  renonçais... 
facilement.  Il  est  parti  d'ici  pour  Paris  et  s'y 
est  marié...  n'importe  com-ment...  Vous  reparler 
de  lui?...  Ah  !  non,  je  souffrais  trop  et  je  m^e  suis 
lentement  repliée  sur  ma  douleur. 

M.   PASCAL 

Tu  aurais  pu  encore  faire  ta  vie,  si  tu  nous 
avais  écoutés. 


THÉRÈSE,  presque  sauvagement. 
Je  l'ai  faite  ! 

(Elh  a  sonné.) 
...Enfin,    comprenez- vous   pourquoi,   sous   le 
toit  qui  m'abrite,  j'ai  ramené  ce  soir  cet  enfant? 
Comprenez-vous  maintenant  pourquoi,  au  mi- 
lieu de  mon  chagrin  de  cette  mort,  et  que  vous 
ne  pouviez  pas  deviner,  avoir  cet  enfant  auprès 
de  moi,  —  le  fils  de  Jacques,  l'enfant  de  sa 
chair  et  de  son  cœur,  —  l'avoir  auprès  de  moi  est 
la  seule  chose  qui  puisse  m'aider  à  vivre  encore  ! 
M.  PASCAL,  bourru,  se  défendant 
d'un  peu  d'émotion. 
Fais-le  venir  ! 
Mme  PASCAL,  ressaisie  par  des  soucis  de  ménagère. 
Où  le  fera-t-on  coucher?... 

THÉRÈSE 

Anne  a  mes  ordres.  Elle  prépare  la  chambre  à 
côté. 

(Elle  désigne  une  porte  au  premier  plan,  à  droite.) 
Mme  PASCAL 

La  grande  chambre  bleue  1...  C'est  bien.  Par- 
fait, 

(Paul  de  Vayres  apparaît  à  la  porte  du  vestibule, 
hésite  à  entrer.  Il  est  très  jeune,  habillé  de  noir. 
Thérèse  va  le  prendre  par  la  main.) 

SCÈNE  V 

M,  PASCAL,  Mme  PASCAL,  THÉRÈSE, 
PAUL  DE  VAYRES 

THÉRÈSE 

Entrez,  Paul.  On  vous  attend...  Vos  vête- 
ments sont-ils  secs?  Avez-vous  mangé  un  peu? 

M.   PASCAL 

Ma  fille  a  cru  devoir  vous  demander  de  venir 
passer  les  premiers  jours  d'un  deuil  aussi  cruel 
sous  notre  toit.  Elle  a  bien  fait. 

PAUL 

Je  vous  remercie,  monsieur. 

M.    PASCAL 

Vous  êtes  notre  parent  !...  Peut-être,  saviez- 
vous  déjà,  ou  peut-être  Thérèse  vous  aura-t-elle 
raconté  en  route  que  des  dissentiments  —  trop 
fréquents  dans  les  familles  !  —  nous  avaient 
séparés  des  vôtres   depuis  de  longues   années. 

PAUL 

Mon  père  me  l'avait  dit,  monsieur,  et  il  le 
déplorait. 

^me  PASCAL 

Nous  aussi. 

M.    PASCAL 

En  tout  cas,  si  ma  conduite,  en  vous  recevant 
ici,  n'était  pas  dictée  par  mon  devoir  de  parenté, 
elle  le  serait  sans  doute  par  votre  confiance  tou- 
chante à  notre  égard.  Vous  avez  tout  de  suite 

* 


MADEMOISELLE    PASCAL 


accepté  de  venir  chez  nous,  bien  que  vous  ne 
nous  connussiez  pas...  {avec  intention  :)  que  vous 
ne  connussiez  encore  aucun  de  nous  trois?... 

PAUL 

En  effet.  Mais  mon  père  m'avait  souvent  parlé 
de  vous  et  de  ce  pays...,  ce  pays  qu'il  adorait... 

M.    PASCAL 

Il  l'a  auitté  très  jeune...  Vous  lui  ressemblez 
fort... 

jyjme  PASCAL,  à  mi-voix,  à  son  mari. 
C'est  vrai  qu'il  lui  ressemble  !...  Il  faudra  que 
je  recherche  une  vieille  photographie,  j'ai  un 
album,  au  grenier... 

M.  PASCAL,  à  Paul. 
Il  faut  vous  reposer,   maintenant.  Demain, 
nous  causerons  plus  amplement. 

PAUL 

J'aurai  besoin  de  vos  conseils,  monsieur.  J'ai 
hâte  d'entreprendre  une  carrière. 

M.    PASCAL 

Il  le  faut.  Je  vous  aiderai...  de  toute  mon  expé- 
rience. 

PAUL 

Je  vous  en  aurai  une  profonde  gratitude. 
(Il  lui  serre  la  main. 
Paul  s'incline  devant  Mme  Pascal.) 

M.  PASCAL,  à  sa  femme. 
Viens-tu?...  Allons,  suis-moi  ! 

M™e  PASCAL,  en  s'en  allant,  à  son  mari. 
Elle  lui  donne  la  chambre  bleue...  comme  ça... 
sans  me  consulter...  (On  l'entend  qui  dit  encore, 
au  moment  de  disparaître.)  Il  est  gentil  ! 

SCÈNE  VI 
THÉRÈSE,  PAUL  DE  VAYRES 

THÉRÈSE 

Il  ne  faut  pas  vous  effaroucher  de  cet  accueil. 
En  province  surtout,  les  personnes  d'âge  —  les 
meilleures...  mon  père,  ma  mère...  —  sont  natu- 
rellement un  peu...  oui,  un  peu  égoïstes...  Mon 
Dieu  î  elles  ont  leurs  habitudes  et  redoutent  de 
les  voir  modifiées...  Vous  arrivez  brusquement... 
Alors,  vous  comprenez... 

PAUL 

Ne  vous  inquiétez  pas.  J'ai  bien  compris. 

THÉRÈSE 

Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  qu'une 
inquiétude  nouvelle  vînt  vous  distraire  de  votre 
douleur.  Soyez  à  elle,  à  elle  seule,  tout  entier, 
non  point  pour  vous  laisser  abattre  par  elle, 
mais  pour  lui  demander  au  contraire  la  force 
d'affronter  demain  la  vie,  les  grandes  difficultés 
qui  vous  y  attendent...  peut-être...  qui  sait?... 
En  attendant  vous  êtes  ici  chez  vous...  Vous  y 
serez  aimé... 


PAUL 

Je  le  sais!...  D'ailleurs,  c'est  une  sensation 
très  douce  que  j'éprouve  depuis  tout  à  l'heure. 
Moi  qui  n'étais  jamais  venu  ici,  qui  n'étais  pour 
ainsi  dire  jamais  sorti  de» Paris,  il  me  semble  me 
retrouver  dans  ce  pays...  dans  cette  maison... 
Tenez,  ce  soir,  en  venant  de  la  gare,  l'odeur 
qi;i  montait  de  la  campagne,  autour  de  nous... 

THÉRÈSE 

Ah  !  l'odeur  des  vendanges  !  Le  parfum  de 
l'automne  ! 

PAUL 

Elle  pénètre  jusqu'aux  murs  de  cette  pièce. 
Comme  elle  me  fait  du  bien!  Que  j'aime  la 
respirer  !... 

THÉRÈSE 

Demain,  je  vous  ferai  visiter  nos  vignes,  les 
environs,  notre  village...  Mais  avant  tout...  Oh  I 
je  vous  conduirai,  avant  tout,  à  l'ancienne  habi- 
tation de  votre  père.  Il  le  faut,  dès  demain... 

PAUL 

Oui,  oui.,,  vous  m'y  mènerez  ! 

THÉRÈSE 

Beaucoup  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur  est 
resté  là  !... 

PAUL 

Que  de  fois,  en  effet,  je  l'ai  entendu  vous  de- 
mander des  nouvelles  de  sa  maison  d'enfance  !... 
Et  dans  cette  brusque  maladie  de  quelques 
heures  qui  a  précédé  sa  mort,  avant  que  vous 
fussiez  arrivée...  trop  tard  !...,  il  m'en  a  encore 
reparlé  de  sa  voix  essoufflée... 

THÉRÈSE 

N'est-ce  pas?  (Un  silence.)  Paul,  ainsi  que 
nous  en  sommes  convenus,  rappelez-vous  que 
vous  ne  devez  jamais  faire,  ici...  ou  ailleurs... 
devant  autre  que  moi,  la  moindre  allusion  aux 
visites  que  je  vous  rendais,  pendant  mes  séjours, 
à  Paris...  Mes  parents,  ils  vous  l'ont  avoué, 
étaient  brouillés  avec  votre  père.  Par  pru- 
dence, par  simple  prudence,  jamais  je  ne  leur 
ai  dit  que  les  circonstances,  le  hasard,  m'avaient 
remise  sur  sa  route  ;  que  je  l'avais  revu  ;  que, 
vous,  je  vous  connaissais...  depuis  longtemps... 
A  quoi  bon  maintenant,  lorsque  tout  est  fini, 
venir  les  irriter,  heurter  leurs  préjugés?... 

PAUL 

Soyez  sans  crainte. 

THÉRÈSE 

Je  vous  laisse.  A  demain.  Votre  chambre  est 
là.   Dormez  bien. 

PAUL 

Merci. 

(Il  prend  les  mains  de  Thérèse  et  les  baise  lon- 
guement. Puis,  il  se  dirige  vers  la  porte  de  sa 
chambre.  Mais,  sur  le  point  de  l'ouvrir,  il  se 
tourne  avec  une  brusque  émotion.) 
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-,..Vous  m'appelez?... 

THÉRÈSE 

Non, 

PAUL 

J'avais  cru  entendre  votre  voix  !... 

THÉRÈSE 

Non,  non,  je  vous  assure. 

PAUL 

C'est  étrange  !...  A  demain  !... 

(Il  disparaît  vivement.  Thérèse  attend  quelques  secondes, 
puis  soîîne  pour  appeler  Anne.) 

SCÈNE  VII 
THÉRÈSE,  ANNE 

THÉRÈSE 

Anne,  éteignez  les  deux  grandes  lampes,  je 
vous  prie...  Donnez-moi  celle-ci... 

ANNE,  qui  s'est  précipitée  vers  Thérèse. 
Mademoiselle  ! 

THÉRÈSE 

Qu'y  a-t-il? 

ANNE 

Qu'il  me  tardait  de  vous  voir...  Oh  !  mademoi- 
selle !...   J'ai  été  chez  mon  petit,   ce  matin... 

THÉRÈSE 

Eh  bien?... 

ANNE 

Il  est  très  malade...  Je  n'ai  pas  osé  en  parler 
à  madame.  Ça  m'étouîïait,..  Il  y  a  des  choses 
dont  on  n'ose  pas  parler  avec  n'importe  qui... 
Mais,  c'est  mon  petit  tout  de  même...  C'est  mon 
enfant...  Je  suis  une  mère  comme  une  autre, 
après  tout...  On  n'a  plus  le  droit  de  me  mépriser 
maintenant...  Je  ne  veiix  pas  qu'il  meure  ! 

THÉRÈSE 

Qu'a  dit  le  médecin? 

ANNE 

Qu'il  le  sauverait,  peut-être... 

THÉRÈSE 

Vous  voyez  bien...  Ne  vous  alarmez  donc  pas 
comme  cela...  S'il  y  avait  eu  quelque  chose  de 
plus  grave,  dans  la  journée,  on  serait  accouru 
pour  prévenir.  Sa  nourrice  est  une  brave  femme. 
Je  la  connais...  Vingt  minutes  de  trajet  seule- 
ment vous  séparent  de  votre  enfant...  Il  est 
vivant  !.,.. 


ANNE 

Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  1 

THÉRÈSE,  avec  -passion. 

Répétez-vous  ceci,  comme  un  acte  de  foi  : 
«  Il  est  vivant  !...  \dvant  !...  Il  est  près  de  moi 
et  n  est  vivant!...  »  (Brusquement.)  Mais  de 
quoi  vous  plaignez-vous  donc,  à  la  fin?... 

ANNE 

Si  vous  le  vouHez,  demain,  mademoiselle... 

THÉRÈSE 

Réveillez-moi  à  six  heures.  Nous  iions  le  voir 
ensemble...  Avez-vous  l'adresse  du  père? 

ANNE 

Je  peux  l'avoir. 

THÉRÈSE 

Il  faut  le  mettre  au  courant...  lui  expliquer... 
tenter  une  dernière  fois  de  l'émouvoir,  de  le  faire 
revenir... 

ANNE 

Oh  !   oui,   mademoiselle  ! 

THÉRÈSE 

Je  vais  écrire  la  lettre  avant  de  me  coucher... 
Je  vous  la  ferai  signer  demain. 

ANNE 

Je  ne  sais  pas  signer. 

THÉRÈSE 

Vous  signerez  d'une  croix...  Une  croix  I  II 
comprendra  S...  Anne,  on  se  rend  toujours  plus 
ou  moins  compte  du  mal  que  l'on  fait  ;  personne 
n'est  entièrement  méchant  !  Allons,  allons,  par- 
tez... Faites-moi  passer  cet  encrier  et  ce  papier... 
C'est  bon...  Partez  !...  Laissez-moi  seule,  main- 
tenant... 

(Anne  a  posé  l'encrier,  le  papier,  sur  la  table.  Elle 
sort.  Thérèse  écoute  s'éloigner  son  pas  dans  la 
nuit,  puis  elle  s'assied  et  commence  à  écrire.) 

THÉRÈSE,  prononçant  d'tme  voix  basse 
les  mots  que  trace  sa  plume  : 
«  Mon  bien-aimé...  mon  pauvre  bien-aimé... 
où  donc  es-tu  maintenant,  si  loin...  Où  donc 
es- tu,  ce  soir,  si  loin  de  notre  enfant?...  » 

(Et  tout  à  coup,  laissant  tomber  son  front  dans  ses  mains, 
elle  .sanglote  doucement.) 

RIDEAU 
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ACTE  DEUXIEME 

C'est  un  après-midi  d'hiver...  La  scène  représente  le  salon  chez  les  Pascal.  Au  fond,  par  une  porte-fenêtre,  on  aper- 
çoit le  jardin  brillant  de  givre.  Au  lever  du  rideau,  Thérèse,  seule,  joue  du  piano.  Un  temps.  Mme  Pascal  entre, 
en  toilette,  sans  chapeau.  Elle  vient  se  placer  devant  sa  fille,  l'air  triomphant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

THÉRÈSE,    Mme    PASCAL 

jyime  PASCAL 

Thérèse!...  Comment  me  trouves-tu?...  C'est 
une  robe  neuve. 

THÉRÈSE 

N'est-ce  pas  plutôt  ta  robe  à  pois  d'il  y  a 
trois  ans  que  tu  as  fait  arranger? 

igme  PASCAL,  sujjoquée. 
Comment?,..  Tu  as  reconnu  ça,  toi?...  Toi?... 
Malgré  cette  coupe  nouvelle  et  ces  «  applica- 
tions »?...  Mais,  tu  n'es  pas  seulement  changée, 
depuis  quatre  mois  ;  tu  es  bouleversée  !  Je  ne  te 
reconnais  plus...  Que  s'est-il  passé? 

(Thérèse  recommence  de  jouer,  très  doucement.) 
Ainsi,  autrefois,   tu  ne  jouais  presque   plus 
jamais  du  piano...   même  pendant  que  je  te 
parlais... 

(Thérèse  s'arrête.) 

Continue,  continue...  Va,  cela  me  fait  plaisir  1,.. 
(Et  entraînée  par  la  mélodie  toujours  plus  pas- 
sionnée  que   Thérèse   a  reprise,   Mme  Pascal 
évoque  tout  un  passé.) 

Tes   premières  gammes,   je   me   souviens  !... 
Puis,  un  peu  plus  tard,  une  année,  pour  ma  fête, 
ta  première  sonatine  î...  Enfin,  Rameau  !  Gluck  ! 
Beethoven,  ton  cher  Beethoven  !... 
THÉRÈSE,  après  un  dernier  accord,  se  levant  et 

montrant  à  sa  mère  la  partition  qu'elle  avait 

devant  elle. 

Tu  vois,  c'est  encore  lui,  aujourd'hui. 

]^me  PASCAL 

Ma  Thérèse  s'est  réveillée  !  Ma  petite  Thérèse 
m'est  revenue  ! 

THÉRÈSE 

C'est  vrai?...  (Elle  embrasse  sa  mère.)  J'ou- 
bliais... Père  m'a  chargée  de  te  dire  qu'il  était 
parti  pour  la  chasse  avec  Paul. 

M™e  PASCAL 

Par  ce  froid?...  Ah  i  les  canards  sauvages. 
Oui...  Ton  père  ne  peut  plus  se  passer  de  cet 
enfant.  Il  m'amuse  avec  les  trois  épithètes  dont 
il  l'enguirlande  toujours,  quand  il  m'en  parle  : 
charmant,  vigoureux  et  silencieux...  Charm.ant, 
c'est  entendu.  Vigoureux,  ça  m'est  égal.  Quant 
à  son  silence,  ne  trouves-tu  pas,  comme  moi, 
que  Paul  gagnerait  à  être  un  peu  plus  «  en 


dehors  »?  Même  un  peu  d'exubérance,  cela  ne 
siérait-il  pas  à  son  âge? 

THÉRÈSE 

On  peut  avoir  une  jeunesse  grave.  Elle  n'en 
est  pas  moins  la  jeunesse. 

Mme  PASCAL 

C'est  ton  avis  !...  D'ailleurs,  Paul  est  en  grand 
deuil.  On  ne  peut  encore  trop  rien  dire. 

THÉRÈSE 

L'existence  de  Jacques,  qu'il  a  étroitement 
partagée,  était  bien  faite  pour  lui  donner  une 
précoce  maturité  d'esprit. 

M«ie  PASCAL 

Et  puis,  la  fréquentation  des  jeunes  gens  de 
son  âge,  pendant  ses  études  de  droit,  à  Lyon, 
va  achever  de  l'épanouir,  je  pense...  A  ce  propos, 
ton  pêne  s'étonnait  ce  matin,  de  ce  qu'il  n'eût 
pas  encore  reçu  de  Paris,  les  papiers  qu'il  a 
demandés. 

THÉRÈSE 

Au  sujet  de  la  vente  du  mobilier  de  Jacques? 

M™^  PASCAL 

Non.  Tu  sais  bien  que  tout  a  été  payé.  Huit 
mille  francs.  Dieu  merci  !  Cela  nous  donne  un 
peu  de  tranquillité  d'esprit  au  sujet  des  pre- 
mières dépenses  à  faire  pour  les  études  de  Paul. 
Je  veux  parler  de  son  extrait  de  naissance,  et 
de  je  ne  sais  quels  autres  papiers,  nécessaires 
pour  qu'il  prenne  ses  inscriptions  à  la  Faculté... 
Il  aurait^ déjà  dû  les  prendre  depuis  un  grand 
mois... 

THÉRÈSE 

J'ai  reçu  moi-même  ces  pièces  ;  tout  est  ar- 
rangé. 

mme  PASCAL 
C'est  bon.  (Avec  un  peu  d'humeur.)  Mais,  tu 
sais,  nous  ne  sommes  pas  indignes,  ton  père  et 
moi,  de  nous  occuper  de  cet  enfant  !  Tu  l'ac- 
capares. 

THÉRÈSE,  vivement. 
Moi,  je  l'accapare?...  Peux-tu  dire  une  chose 
pareille  1  Je  te  le  défends  ! 

(La  pendule  sonne  trois  heures.) 
j^jme  PASCAL 

Trois  heures!  Va  vite  t'habiller.  C'est  mon 
«  jour  »." 

THÉRÈSE 

Tu  n'auras  aucune  visite. 
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M"ie  PASCAL 

Et  les  demoiselles  de  Teyroc?  (Mouvement 
de  Thérèse.)  C'est  entendu,  tu  les  détestes  fran- 
chement... 

THÉRÈSE 

Je  leur  rends  le  bien  pour  le  mal. 

^me  PASCAL 

Elles  t'adorent. 

THÉRÈSE 

J'allais  le  dire. 

jVjme  PASCAL 
Et  Mme  Mismacq?...  Et  Juanita?...  Dis  donc, 
je  trouve  que  cette  petite  maigrit  depuis  quelque 
temps.  J'en  suis  frappée.  Je  l'ai  encore  rencon- 
trée, ce  matin,  dans  notre  parc. 
THÉRÈSE,  étonnée. 
Elle  est  venue?...  Elle  ne  m'a  pas  fait  pré- 
venir... 

(Tout  en  parlant,  Mme  Pascal  est  allée  et  venue 
dans  le  salon,  rangeant  une  chaise,  redressant 
une  fleur  dans  un  vase.  Elle  s'arrête  tout  à 
coup  devant  la  cheminée.) 

M™e  PASCAL 

Où  est  passée  la  photographie  de  Paul?... 
Est-ce  toi  qui  l'as  ôtée  de  là? 


THERESE 


Non. 


jjme  PASCAL 
C'est  extraordinaire!...  Jamais,  jamais  ces 
mâtins  de  domestiques  ne  s'habitueront  à  re- 
mettre les  choses  à  leur  place.  Nous  pouvons 
le  montrer,  certes.  Il  est  assez  joli  garçon  !... 
Tiens,  juge  si  les  demoiselles  de  Tejnroc  ne  sont 
pas  gracieuses.  Elles  m'assuraient,  hier"  encore, 
ainsi  que  cette  délicieuse  Mme  Mismacq,  que 
Paul  avait  avec  nous  un  grand  air  de  famille... 

THÉRÈSE 

Tu  me  l'as  déjà  dit.  C'est  stupide. 

(Un  coup  de  sonnette.) 
l\^^  PASCAL 

Pour  la  dixième  fois,  va  t'habiller,  ma  chérie, 
je  t'en  prie...  On  servira  la  collation  dans  la 
salle  à  manger.  On  l'a  fait  la  semaine  dernière, 
chez  Mme  de  Latour.  C'était  très  bien. 

(Anne   entre.) 

ANNE 

Madame,  ce  sont  les  Petites  Sœurs  des  Pauvres 
qui  viennent  pour  leur  quête  trimestrielle. 

M°ie  PASCAL 

Elles  auraient  pu  choisir  un  autre  jour,  ma 
parole  I 

THÉRÈSE,  à  Anne. 
Priez-les  d'entrer. 

(Anne  sort.) 


^me  PASCAL 
Expédie-les.    Je   me   sauve...    Des   ordres    à 
donner!... 

(Mme  Pascal  sort  prestement  par  la  porte  an 
premier  plan.  Entrent  deux  religieuses,  de  la, 
Congrégation  des  Petites  Sœurs  des  Pauvres 
l'une  âgée,  l'autre  très  jeune.  Elles  ont  chacune 
un  cabas  où  fourrer  tout  ce  qu'oit  leur  donne, 
le  long  des  chemins,  pour  leurs  pauvres.) 

SCÈNE  II 

THÉRÈSE,  LA  SŒUR  MARCELINE, 
LA  SŒUR  HÉLÈNE 

THÉRÈSE 

Bonjour,  mes  Sœurs  !  Vous  êtes  venues,  par  ce 
froid!... 
SŒUR  MARCELINE,  Celle  qui  est  vieille,  qui  a  déjà 

beaucoup  soulagé  la  souffrance.  Très  gaie  : 

Notre- Seigneur  est  descendu  sur  la  terre,  en 
pleine  nuit  de  décembre,  mademoiselle  Thé- 
rèse. 

THÉRÈSE,  soudain  un  peu  gagnée 
par  cet  enjouement. 

Il  s'est  réchauffé  au  souffle  du  bœuf  et  de 
l'âne.  Asseyez-vous  au  coin  du  feu.  Je  n'ai  rien 
de  mieux  à  vous  offrir. 

SŒUR  MARCELINE,  tenant  par  la  main  la  jeune  sœur, 
une  petite  sœur  aux  beaux  yeux  bleus. 

Je  vous  présente  ma  petite  sœur  Hélène. 
C'était  la  sœur  Claire  qui  m'avait  accompagnée 
dans  ma  tournée  du  mois  d'août  dernier... 

THÉRÈSE 

Soyez  la  bienvenue,  sœur  Hélène  ! 

(Sur  un  nouveau  signe  de  Thérèse,  les  deux  reli' 
gieuses  s'assoient  auprès  d'elle,  devant  la  che- 
minée.) 

SŒ,UR   MARCELIN^E 

J'espérais  vous  voir,  au  couvent,  au  cours  de 
ce  trimestre,  mademoiselle  Thérèse.  Vous  me 
faites  ordinairement  de  petites  visites,  j 'ai  failli 
vous  écrire...  Vous  n'avez  pas  été  souffrante?... 
Vous  avez  bonne  mine. 

THÉRÈSE 

Ah!  j'ai  bien  négligé  mes  œuvres,  tous  ces 
temps-ci,  sœur  Marceline.  J'ai  été  très  occupée 
à  la  maison. 

SŒ.UR   MARCELINE 

Il  faut  être  à  la  fois  Marthe  et  Marie.  Qu'est-U 
donc  arrivé  chez  vous? 

THÉRÈSE,  après  une  légère  hésitation. 
Vous  rappelez-vous  nos  cousins,  les  de  Vayres? 

SŒUR   MARCELINE 

Je  crois  bien  î  C'est  moi  qui  fais  les  quêtes 
depuis  trente  ans,  dans  ce  pays. 
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SŒUR  HÉLÈNE 

Et  on  a  beau  lui  dire...  Elle  ne  veut  pas  se 
reposer,  mademoiselle! 

SŒUR  MARCELINE 

Voulez-vous  bien  ne  pas  interrompre  notre 
conversation,  petite  sœur...  (Désignant  un  gué- 
ridon sur  lequel  est  un  hvfô.)  Regardez  les 
images...  (A  Tliérhe.)  Quel  est  ce  livre? 

THÉRÈSE 

Un  album  de  cartes  postales. 

SŒUR  MARCELINE 

C'est  parfait... 

(La  sœur  Hélène  s'est  levée  docilement  el  est  allée 
s'asseoir  devant  le  guéridon.  Elle  commence  à 
feuilleter  l'album.) 
Mais  ie  croyais  cette  excellente  famille  de 
Vayres  éteinte. 

THÉRÈSE 

Jacques  de  Vayres  restait  seul.  H  est  mort  à 
Paris,  l'automne  dernier.  Mon  père  et  ma  mère 
ont,  ici,  recueilli  son  enfant. 

SŒUR  MARCELINE 
Pauvre  bébé  1 
THÉRÈSE,  après  avoir  retiré  du  tiroir  d'tme  table 
la  photographie  de  Paid. 
Regardez  son  portrait. 
SOBDK  MARCELINE,   regardant   la   photographie, 
puis  souriant. 
Mais,  c'est  un  homme  ! 

THÉRÈSE 

...  On  trouve  qu'il  m.e  ressemble.  Est-ce  votre 
avis? 

SŒUR  MARCELINE 

Non. 

THÉRÈSE 

Non?  (Elle  remet  la  photographie  dans  le 
tiroir.)  Depuis  quatre  mois,  je  ne  m'occupe  plus 
que  de  lui,  uniquement  de  lui...  «  Thérèse,  me 
disait  une  de  mes  maîtresses  au  couvent,  êtes- 
vous  bien  sûre  d'avoir  deux  mains?  Les  avez- 
vous  jamais  vues,  toutes  les  àeux,  à  la  fois?  » 
Je  n'ai  pas  changé,  je  le  sais  bien. 

SŒUR  MARCELINE,  après  avoif  ri. 

Quel  plaisir  vous  devez  éprouver,  aujourd'hui, 
à  faire  la  maman  ! 

THÉRÈSE 

Bah!  le  bonheur  arrive  toujours  trop  tard, 
sœur  Marceline  !  On  commençait  enfin  à  se  passer 
de  lui,  lâchem.ent.  Au  fond  de  la  solitude,  on 
découvrait  une  espèce  de  sérénité...  Et  tout  à 
coup,  comme  une  clarté  trop  brusque,  il  nous 
fait  peur,  il  nous  fait  mal... 

SŒUR  MARCELINE 

Les  cœurs  profonds  ne  sont  j  amais  tranquilles. . . 
Allons  !  allons  !  Bénissez  Dieu  de  vous  envoyer 


un  devoir  aussi  doux  avec  cet  enfant  !...  Mais, 
sa  mère? 

THÉRÈSE 

Voilà  où  commence  m.on  souci...  Paul  ne  l'a 
jamais  connue.  Bien  pis  !  on  ne  lui  a  jamais  dit 
le  nom  de  cette  malheureuse,  ce  nom  que  je 
suis  seule  à  connaître. 

SŒUR  MARCELINE 

Une  femme  indigne? 

THÉRÈSE 

Oui.  Une  passante...  Il  ne  m'en  parle  pas.  Que 
sait-il?  Rien,  sans  doute.  Je  n'ai  pas  abordé  ce 
sujet  avec  lui,  non  plus  qu'avec  mes  parents,  à 
miÛle  lieues,  comme  n'importe  quels  étrangers, 
de  supposer  ce  mystère,  et  dont  toutefois  le 
secret  me  pèse  bien...  Je  dois  même  dire  que 
j'ai  tout  fait  pour  entretenir  mon  père  et  ma 
mère  dans  leur  ignorance.  Ai-je  bien  fait?  Ai- 
je  bien  agi  envers  eux? 

SŒUR  MARCELINE 

Certainement.  Qu'il  y  ait,  au  moins  une  fois, 
un  innocent  qui  ne  paie  pas  pour  des  coupables  !... 
Vous  le  savez  comme  moi,  les  gens  vertueux  le 
sont  souvent  avec  injustice  et  rudesse. 

THÉRÈSE 

Mais...  envers  Paul? 

SŒUR  MARCELINE,  après  avoir  réfléchi 
quelques  secondes. 
Non,  qu'il  sache  ou  ne  sache  pas  le  nom  de  sa 
mère,  ne  lui  en  parlez  pas,  puisque  vous  ne 
pouvez  pas  lui  en  dire  de  bien.  Remplacez-la. 
Continuez,  silencieusement.  S'il  pense  encore  à 
l'autre,  bientôt  il  l'aura  oubliée.  (Un  silence.) 

THÉRÈSE 

Excuses-moi  de  vous  avoir  entretenue  de  ces 
choses.  Il  est  si  rare  de  pouvoir  parler  en  con- 
fiance !  Cela  m'a  fait  du  bien.  Merci  !...  Cela  m'a 
soulagée  un  peu. 

SŒUR  MARCELINE 

Je  garderai  le  secret,  comme  votre  confesseur. 
THÉRÈSE,  avec  un  petit  geste  d'excuse 
et  de  confusion. 
Mon  confesseur  1... 

SŒUR   MARCELINE 

Oui,  oui,  je  sais...  Hélas!  Ah!  mademoiselle 
Thérèse,  pour  être  parfaite,  qu'il  vous  manque 
peu  de  chose  1 

THÉRÈSE 

Dieu.  C'est  ùnmense  ! 

(Elle  se  lève.   Un  silence.  Enfin  la  sœur 
Marceline  l'entraîne  dans  un  coin  du  salon.) 

SŒUR   MARCELINE 

Mademoiselle  Thérèse,  j'ai  une  communica^ 
tion  très  importante  à  vous  faire.  C'est  le  Bon 
Dieu,  sûrement,  qui  l'a  voulu  ainsi.  C'est  très 
bizarre...  Mlle  Juanita  Dorviet... 
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THÉRÈSE 

Eh  bien?  Vous  la  connaissez?. 


SŒUR   MARCELINE 

Figurez-vous  que,  tout  à  l'heure,  nous  nous 
étions  arrêtées  au  fond  de  votre  jardin,  parce 
que  ma  sœur  Hélène  s'est  écorché  un  doigt  en 
refermant  la  porte  d'une  maison,  aujourd'hui, 
et  que  j'ai  dû  lui  faire  un  petit  pansement.  Ce 
n'est  rien...  Nous  étions  là,  lorsque  nous  avons 
aperçu,  dans  un  sentier,  Mlle  Juanita  qui 
pleurait... 

THÉRÈSE 

Elle  était  souffrante? 

SŒUR   MARCELINE 

Bien  mieux.  Tout  à  coup,  elle  est  venue  vers 
moi  en  essuyant  ses  larmes  !  «  Vous  allez  voir 
Thérèse?  —  Oui,  mademoiselle.  Qu'avez-vous? 
-—  Donnez-lui  ceci  de  ma  part.  Je  n'en  veux 
plus.  »  EUe  a  ajouté  que,  peut-être,  vous  com- 
prendriez le  reste.  Nous  devons  la  retrouver  près 
du  portail  et  lui  dire  si  vous  pouvez  la  recevoir. 

THÉRÈSE 

Je  l'attends.  Que  vous  a-t-elle  donné? 

SŒUR  MARCELINE,  appelant. 
Sœur  Hélène  !...  (A  Thérèse  :}  Une  bague  en 
diamants. 

THÉRÈSE 

Sa  bague  de  fiançailles?...  Oui,  elle  est  fiancée 
avec  un  jeune  homm.e  de  son  pays.  Ce  mariage 
ne  l'enchantait  guère. 

SŒUR  HÉLÈNE,  SUT  le  point  de  remettre  la  bague 
quelle  avait,  par  prudence,  passée  à  l'un  de 
ses  doigts. 

Pardon,  mademoiselle,  je  me  trompais.  Je 
vous  remettais  mon  anneau  de  religieuse.  C'est 
la  première  fois  que  je  l'ôte  de  mon  doigt. 

THÉRÈSE 

Les  anges  n'auront  pas  eu  le  temps  de  voir. 
Mais,  pourquoi  me  fait-elle  envoyer  cela,  à  moi? 
Je  n'ai  pas  à  intervenir  en  cette  affaire.  C'est 
étrange  !...  (Avec  saisissement  :)  Tiens,  il  y  a  du 
sang  sur  cette  bague  ! 

SŒUR   HÉLÈNE 

C'est  mon  doigt,  je  parie.  Je  me  suis  blessée, 
tout  à  l'heure. 

THÉRÈSE 

Montrez  votre  main...  Attendez,  je  vais  vous 
donner  un  médicament.  J'ai,  dans  ma  chambre, 
une  boîte  à  pharmacie  très  complète,  pour  mon 
dispensaire...   Je  reviens, 

(Elle  sort.  Presque  aussitôt,  par  la  porte  du  fond, 
à  droite,  paraît  Anne,  précédant  les  demoiselles 
de  Teyroc,  personnes  distinguées  et  desséchées, 
d'un  âge  qu'on  ne  peut  plus  préciser,  entre 
quarante  et  soixante  ans.) 


SCÈiNE  III 

SŒUR  MARCELINE,  SŒUR  HÉLÈNE 

EULALIE  DE  TEYROC, 

CHRISTINE  DE  TEYROC,  puis  THÉRÈSE 

ANNE 

Oui,  mesdemoiselles,  madame  reçoit.  Je  vais 
la  prévenir, 

(Elle  sort.) 
SŒUR  MARCELINE,  has  à  sœur  Hélène. 
Les  demoiselles  de  Teyroc.  Très  riches!  Des 
pestes!    (S'adressant,    très   aimable.)    Bonjour, 
mesdemoiselles... 

LES  TEYROC,  braquant  leurs  face-à-main. 
Tiens,  les  bonnes  sœurs  !  Quelle  surprise  ! 
SŒUR  MARCELINE,  présentant  sœur  Hélène. 
Ma  petite  sœur  Hélène  ! 

SŒUR  HÉLÈNE,  avec  zèle. 
Pendant   que  ma  sœur   Marceline   ira  chez 
Mlle  de  Latour,  je  dois  passer  chez  vous,  mes- 
dames, à  l'heure  du  dîner. 

EULALIE 

C'est  que...  Nous  n'y  serons  pas! 

CHRISTINE 

Nous  dînons  en  ville  I 

SŒUR  HÉLÈNE,  indémontable. 
Chez  qui? 

(Sœur  Marceline,  étouffant  un  rire,  la  tire  par  la 
man-che.  Rentre  Thérèse  portant  la  boîte  à  phar 
macie.   Bonjours.   Serrements  de   mains.) 

CHRISTINE,  examinant  Thérèse. 
Quelle  mine  de  papier  mâché  ! 

EULALIE 

Vous  avez  des  ennuis?  (Apercevant  la  boîte.) 
Vous  êtes  blessée? 

THÉRÈSE 

Pas  moi.  La  petite  sœur  Hélène. 
CHRISTINE,  penchée  sur  la  boîte  que  Thérèse 

a  ouverte. 
Eh  bien  !  je  pense  !.,.  En  voilà,  de  quoi  l'em- 
poisonner. Toutes  ces  fioles  !.,,  (Brusquement.) 
Tant  que  j'y  pense...  A  propos  I...  Vous  ne  savez 
pas  ce  que  l'on  nous  a  dit,  répété,  depuis  l'au- 
tomne dernier?,.. 

THÉRÈSE,  tout  en  pansant  le  doigt 
de  la  sœur  Hélène. 
Je  ne  peux  imaginer  toutes  les  médisances  du 
pays, 

CHRISTINE 

Que  Jacques  de  Vaj'res... 

THÉRÈSE,  attentive. 
Eh  bien? 

EULALIE,  à  mi-voix. 
...  S'était  lentement  empoisonné,  par  amour. 
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CHRISTINE 

Un  amour  malheureux  qu'il  traînait  depuis 
vingt   ans... 

THÉRÈSE,  haussant  les  épaules. 
Il  est  mort  d'une  fluxion  de  poitrine... 

EÛLALIE 

Ainsi  !  Vous  voyez  comme  le  monde  est 
méchant  ! 

CHRISTINE 

Et  même  que...  enfin,  cet  enfant... 

THÉRÈSE 

Paul? 

CHRISTINE 

Oui.  Que  cet  enfant...  enfin,  comment  vous 
dirai-je?  (Désignant  les  deux  religieuses,  un 
peu  gênées.)  Non.  Pas  devant  elles...  Tout  un 
roman,  ma  chère  ! 

THÉRÈSE 

Je  le  crois  ! 

(Thérèse  a  achevé  la  pansement,  avec  nervosité.) 
...Au  revoir,  mes  sœurs! 

SŒUR   HÉLÈNE 

Merci  encore,  mademoiselle.  O  la  jolie  poupée  ! 
LES  TEYROC,  Serrant  les  mains  des  religieuses. 

Au  trimestre  prochain  ! 

SŒUR  MARCELINE,  Vengeant  ses  pauvres. 

Nous  vous  inviterons,  ce  soir-là,  à  dîner  au 
couvent. 

THÉRÈSE,  aux  religieuses. 

Revenez  ici  le  plus  tôt  possible.  Il  est  si  doux 
de  soulager  les  malheureux.  (Elle  donne  à  la 
sœur  Marceline  de  l'argcpd.) 

SŒUR   MARCELINE 

Il  est  si  rare  de  rencontrer  un  cœur  comime  le 
vôtre  !...  Ne  vous  dérangez  pas,  mademoiselle 
Thérèse  !...  (A  mi-voix.)  Et  bon  courage...  Allez, 
la  vie  vous  réserve  encore  de  beaux  jours  ! 

SCÈNE  IV 

CHRISTINE  DE  TEYROC, 
EULALIE  DE  TEYROC,  THÉRÈSE 

THÉRÈSE,    vivement,    après    avoir    raccompagné 
les    religieuses. 
Alors,  que  vous  a-t-on  raconté  au  sujet  de 
Paul? 

CHRISTINE 

Un  peu  de  patience  ! 

EULALIE 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire? 

CHRISTINE 

Nous  n'y  avons  attaché  aucune  importance 
d'a.illeurs... 

THÉRÈSE 

Mais  quoi?...  Quoi?... 


CHRISTINE 

Dame!  que  l'origine  de  cet  enfant...  char- 
mant... était... 

THÉRÈSE,  sursautant. 

Je  ne  pensais  pas  que  vous  iriez  jusqu'à  prêter 
l'o-reille  à  de  tels  propos...  Un  enfant  que  nous 
avons  reçu,  ici,  auquel  mon  père  et  ma  mère  se 
sont   attachés... 

CHRISTINE 

Jacques  de  Vayres  était  séparé  de  sa  femme 
depuis  vingt  ans... 

EULALIE 

Thérèse,  voyons,  avec  nous,  ne  faites  point 
de  mystère.  Nous  sommes  de  vieilles  amies.  Ce 
pauvre  Jacques  avait  été  votre  fiancé,  dans  le 
temps... 

THÉRÈSE 

Et  après? 

EULALIE 

Rien. 

(Un  silence.) 
CHRISTINE 

Vous  le  revoyiez  dans  vos  vo3rages  à  Paris? 

THÉRÈSE 

Non...   Oui...   mais   oui!   Je  le  revo5^ais... 

(Les  demoiselles  de  Teyroc  échangent  un  certain 
sourire  que  Thérèse  aperçoit.  Elle  étouffe  un  cri.) 

...  Oh  !  les  vipères  !... 

(Christine  et  Eulalie  de  Teyroc  se  lèvent,  cotimie 
poussées    par    un    ressort.    Thérèse    sonne.) 

CHRISTINE 

Merci  I 

EULALIE 

On  vous  mettra  en  garde  contre  les  médisances, 
ime  autre  fois!... 

(Anne  paraît.) 

THÉRÈSE,  à  hii-voix. 
Anne,  prévenez  donc  madame  que  ces  demoi- 
selles sont  là,  qu'elle  se  dépêche  !  Qu'elle  se  dé- 
pêche !... 

ANNE,  s'ejjaçant  de  devant  la  porte. 
La  voici  ! 

(Mme  Pascal  entre,  suivie- de  Juanita.) 

SCÈNE  V 

Mme  PASCAL,  JUANITA, 

CHRISTINE  DE  TEYROC, 

EULALIE  DE  TEYROC.  THÉRÈSE 

^rae  PASCAL 
Excusez- moio  Je  vous  ai  fait  attendre.  J'étais 
allée  jusqu'à  la  serre  voir  mon  mimosa. 

CHRISTINE 

Est-ce   qu'il   fleurira,    enfin,    cette   année?... 
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M™e  PASCAL 

Taquine!  Et  j'ai  rencontré  Juanita,  en  reve- 
nant. 

EULALiE,  à  Juanita. 

Bonjour,  petite  !  Et  votre  pauvre  maman, 
comment  va-t-elle?,..  Et  ce  singe,  comment 
va-t-il? 

l^ime  PASCAL 

Vous  arrivez  juste  à  temps  pour  goûter. 
Mourantes  de  faim,  je  suis  sûre.  Suivez-moi. 
(Elle  fait  passer  les  demoiselles  de  Teyroc  devant 
elle.)  Viens-tu,  Thérèse?...  Et  vous,  Juanita?... 

(Mais  an  moment  où  Juanita  va  franchir  la 
porte  de  la  salle  à  manger,  Thérèse  la  reiienl 
par  la  main,  comme  un  noyé  s'accroche  à  une 
branche.  Mme  Pascal  et  les  demoiselles  de 
Teyroc  ont  disparu.) 

SCÈNE  VI 
THÉRÈSE,  JUANITA 

THÉRÈSE,  les  dents  serrées. 
Enfin  !...  Enfin  !... 

JUANITA 

Thérèse,  votre  main  tremble...  Est-ce  moi?... 

THÉRÈSE 

Savez- vous  ce  que  l'on  vient  de  m.e  dire? 

JUANITA 

Je  souffrais  tant,  Thérèse  !... 

THÉRÈSE,  qui  ne  l'écoute  pas. 
Qui  donc  a  pu  leur  dire  cela?... 

JUANITA 

Il  n'était  que  temps  que  je  vous  parle  de  ce 
grand  secret. 

THÉRÈSE,  avec  vivacité. 

Vous  aussi?  Quelsecret,  d'abord?...  Vous  parlez 
tous  par  énigmes.  Parlez  donc  clairement,  à  la 
fin.  Dites  ce  que  vous  savez...  (Brusquement.) 
Auriez-vous  bavardé  avec  ces  de  Teyroc? 

JUANITA 

Les  demoiselles  de  Teyroc?  A  peine  si  je  les 
connais...  Je  ne  vois  que  vous,  ici,  dans  ce  vil- 
lage... Que  vous  ont-elles  dit  ?  Avaient-elles  deviné 
quelque  chose?  Nous  n'avons  cependant  jamais 
parlé  de  rien,  à  personne,  je  vous  le  jure...  Et, 
si,  cette  après-midi,  j'ai  donné  à  la  sœur  Marce- 
line, cette  bague  pour  vous  la  remettre... 
THÉRÈSE,  apaisée. 

La.  bague  !...  Ah  !  oui,  la  bague  !...  C'est  là  le 
secret  dont  vous  me  parliez...  Mais,  ma  chérie, 
qu'est-ce  que  cela  signifie...? 

JUANITA 

Je  ne  veux  plus  épouser  M.  de  Maura. 

THÉRÈSE 

J'ai  bien  compris...  Pourquoi  ne  m' avoir  pas 
dit  cela  comme  vous  venez  de  me  le  dire,  avec 


simplicité...  sans  m'envoyer  cette  bague  d'une 
façon  aussi  romanesque,  si  opposée  soudain  à 
votre  caractère?  Vous  voulez,  sans  doute,  me 
demander  de  faire  part  à  Mme  Dorviet  de  votre 
décision.  Mon  Dieu,  l'étonnera-t-eile  beaucoup? 
En  sera-t-elle  longtemps  affectée? 

JUANITA 

J'ai  prévenu  maman  hier  soir.  Et  j'ai  écrit 
depuis  déjà  trois  semaines  à  mon  père. 

THÉRÈSE 

Alors?...  Je  comprends  de  moins  en  moins  vos 
détours.  Quelle  attitude  étrange  !  (Silence  de 
Juanita.)  Parlez-m^oi  donc...  Mais  on  dirait  en 
vérité  que  je  fais  le  juge...  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
jouer,  dans  votre  vie,  un  autre  rôle  que  celui 
d'amie  aînée  pleine  du  désir  de  vous  voir  heu- 
reuse... Sans  doute,  vous  aviez  de  l'estime, 
de  l'amitié  pour  M.  de  Maura.  Vous  ne  l'aimiez 
pas  ;  vous  avez  réfléchi...  La  conduite  à  tenir  était 
celle  que  vous  avez  tenue.  Il  fallait  rompre  enfin... 
Que  comptez-vous  faire  maintenant?...  Avez- 
vous  quelque  projet? 

JUANITA 

Un  grand_[projet,  Thérèse  ! 

THÉRÈSE 

Si  grand?...  Peut-être  une  vie  plus  retirée, 
plus  parfaite...  (A  vec  un  peu  d'ironie  douloureuse.) 
Une  vie  plus  haute,  comme  on  dit,  vous  attire- 
t-elle?...  Vous  feriez  bien,  dans  ce  cas,  de  me 
demander  un  avis.  Tant  de  jeunes  filles  pieuses, 
au  lendem.ain  d'une  déception,  d'un  chagrin, 
traversent  ces  crises.  Moi  aussi,  j 'ai  passé  par  là, 
autrefois,  à  votre  âge  !  (Durement.)  Dieu  est 
comme  les  autres.  Il  ne  sait  pas  davantage  con- 
soler. 

JUANITA,  avec  angoisse. 

Ah!  j'espérais  que  vous  auriez  déjà  pressenti 
autre  chose,  que  la  nouvelle  de  la  rupture  de 
mes  fiançailles  vous  aurait  mieux  préparée  à 
l'aveu  que  je  dois  vous  faire... 

THÉRÈSE 

Est-il  donc  si  terrible?...  Vous  me  faites  peur, 
Juanita  !  (Puis,  reprenant  la  jeune  fille  dans  ses 
bras.)  Que  s'est-il  donc  passé  dans  votre  cœur?... 
dans  votre  vie?...  Allons,  oubliez  même  que  je 
suis  votre  vieille  amie  Thérèse,  que  je  suis  là 
devant  vous...  Parlez-moi  comme  à  votre  ombre. 
En  vérité,  je  la  suis.  Il  y  a  très  longtemps,  en  des 
heures  d'incertitude,  d'angoisse...  de  désespoir, 
qui  sait?...  je  vous  ai  ressemblé...  Je  crois  me 
revoir,  en  vous,  assise,  à  cette  même  place,  au 
crépuscule.  Je  retenais  ainsi  mes  larmes,  par 
fierté,  par  pudeur.  Tenez,  mes  mains,  je  les 
tordais  ainsi,  dans  l'ombre  de  ma  robe... 

JUANITA,   laissant  éclater   enfin  son   secret. 

Aimer  !  Je  ne  connaissais  pas  encore  le  sens 
et  la  force  de  ce  mot,  il  y  a  un  an,  lorsque  ceux 
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qui  me  chérissaient  le  plus  ont  disposé  de  ma  vie. 
Aimer  !  Je  ne  connaissais  pas  encore  cet  étour- 
dissement,  cette  joie  insupportable...  Thérèse, 
je  ne  savais  pas  ce  que  c'était,  jusqu'au  soir 
de  l'automne  dernier... 

(Elle  s'anêie  ei  regarde  Thérèse 
avec  des  yeux  syp pliants.) 
THÉRÈSE 

Eh  bien? 

JUANITA,  dans  un  souffle. 
...Où  Paul  est  arrivé  ici. 

THÉRÈSE,  pâle  soudain. 
Paul  I... 

JUANITA 

Je  mourrais,  maintenant,  loin  de  lui. 

THÉRÈSE 

Vous  l'aimez  !...  (Très  nerveuse.)  Pourquoi 
baisser  le  front?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 
Je  suis  très  heureuse...  Votre  trouble  est  inex- 
plicable... Mais,  quoi,  i'aimez-vous  à  ce  point? 
JUANITA,  avec  un  accent  1res  profond. 

Je  l'aime. 

THÉRÈSE 

Paul  !...  Voyons,  écoutez-moi,  Juanita...  Cau- 
sons raisonnablement,  posément,  comme  autre- 
fois, en  grandes  amies...  Les  mots  entraînent 
souvent  notre  pensée,  nous  trompent  sur  la  ng.- 
ture  de  nos  sentiments.  Il  y  a  là  un  terrible  dan- 
ger... A  votre  âge  souvent  on  s'imagine  éprouver 
une  indestructible  affection  pour  un  être  ;  et 
puis,  ce  n'était  qu'un  caprice...  qu'emportent 
aussitôt  l'éloignement,  un  changement  d'exis- 
tence... 


Non. 


JUANITA 


THÉRÈSE 

Il  faut  se  méfier,  croyez-moi,  d'une  flamme  de 
passion.  Elle  s'éteint  bien  vite  ou  nous  dévore... 
De  l'estime,  de  l'affection,  allez,  on  n'a  pas  be- 
soin de  plus  pour  unir  sagement  son  destin  à  un 
autre  destin...  Peu  à  peu,  elles  se  transforment 
en  durable  et  sérieux  amour.  Le  bonheur  arrive 
sans  fracas,  bien  doucement  sans  doute  ;  mais  il 
s'installe  pour  toujours. 

JUANITA 

Je  suis  sûre  de  mon  cœur  ;  et  ce  sage  et  pro- 
fond bonheur  dont  vous  me  parlez,  c'est  celui 
qu'U  entrevoit  et  veut  avoir.  Vous  rappelez-vous 
le  soir  des  vendanges  dernières  où  vous  êtes 
revenue  de  Paris  avec  Paul?  J'ai  quitté,  un 
instant,  votre  salle  à  manger  pour  aller  dans  la 
cuisine... 

THÉRÈSE 

Je  me  souviens. 

JUANITA 

Paul  y  était.  Il  faisait  sécher  son  manteau 
ruisselant  de  pluie,  devant  une  flambée,  sans 


rien  dire...  Il  était  là,  qui  m'attendait,  sembiait-iL 
Depuis  ce  soir-là,  depuis  cette  minute  où;  nos 
cœurs  se  sont  reconnus  dans  un  éclair,  nous  nous 
sommes  de  nouveau  rencontrés  ici,  puis  chez 
maman,  souvent,  toujours  plus  souvent...  Nous 
avons  fait  ensemble  quelques  promenades...  Peu 
à  peu,  je  lui  ai  raconté  toute  mon  existence  de 
là  bas.  Quand  je  lui  ai  parlé  de  mes  fiançailles, 
il  a  tenté,  d'abord,  de  m.e  raisonner,  de  me  con- 
soler... Il  est  si  sage  !  Il  a  déjà  tant  souffert  î 
Car,  lui  aussi,  peu  à  peu,  m'a  raconté  sa  vie  : 
la  mort  de  son  père...  les  difficultés  de  toutes 
sortes  que  M.  de  Vayres... 

THÉRÈSE 

De  toutes  sortes?...  Leurs  difficultés  maté- 
rielles?... C'est  cela...  Et  c'est  tout? 

JUANITA 

Je  l'ai  plamt  d'abord.  Il  était  seul  au  monde... 

THÉRÈSE 

Et  nous?  Mon  père?  Ma  mère?... 

JUANITA 

Vous    surtout. 

THÉRÈSE 

Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant? 

JUANITA 

C'est  vous  qui  le  préférez,  ici.  C'est  vous  qu'il 
écoute  toujours.  Aussi  était-ce  à  vous  la  pre- 
mière qu'il  me  fallait  faire  part  de  l'amour  que 
nous  avons  l'un  pour  l'autre. 

THÉRÈSE 

Bref,  puisque  tous  les  deux  vous  vouliez  bien 
me  prendre,  enfin,  pour  confidente  de  votre  id5'-lle, 
je  me  demande  pourquoi  ce  n'est  pas  Paul  qui 
s'en  est  ouvert  à  moi,  le  premier.  C'eût  été  plus 
logique. 

JUANITA 

Il  craignait...  C'est  moi,  qui  me  suis...  spon- 
tanément... chargée  de  vous  avertir... 

THÉRÈSE 

Il  craignait...  quoi?... 

JUANITA 

Que  vous  n'acceptiez  pas  ! 

THÉRÈSE 

Accepter...  Quoi?...  Je  n'ai  pas  à  accepter,  ou 
à  ne  pas  accepter.  Il  sait  ce  qu'il  fait,  ce  qu'il 
veut.  Un  garçon  de  son  âge  s'appartient. 

JUANITA 

Enfin,  notre  projet  de  mariage... 

THÉRÈSE 

Quel  grand  mot  ! 

JUANITA 

Notre  projet  de  mariage  entraîne  forcément 
un  autre  projet...  {Et  très  vite,  elle  ajoute:)  Paul 
n'a  pas  encore  de  situation.  Je  vais  repartir  très 
prochainement...  Il  est  décidé  à  nous  suivre  à 
Guatemala  ! 
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THÉRÈSE,  se  levant. 
Vous  dites?.,, 

JUANITA,  toujours  très  vite. 
J'ai  écrit  à  mon  père  qui  a  fort  bien  connu  la 
famille  de  Vayres,  autrefois,  et  a  tout  de  suite 
accepté  d'accueillir  Paul  dans  sa  maison  de 
com.merce.  Paul  va  avoir  vingt  ans.  Dans  dix- 
huit  mois  ou  deux  ans,  nous  pouvons  nous  ma- 
rier. 

THÉRÈSE 

Alors,  vous  avez  décidé  cela,  tous  les  deux, 
sans  consulter  âme  qui  vive...  et  réfléchisse?... 
D'abord,  qui  de  vous  deux  a  eu  la  première 
idée  de  cette  petite  combinaison? 

JUANITA 

Moi! 

THÉRÈSE 

Je  vous  savais  de  la  tête...  Tout  de  même,  en 
France,  on  n'est  pas  habitué  à  en  voir  autant 
à  une  jeune  Hiie...  Mais  lui...  Ah  !  lui,  n'est  qu'un 
ingrat  ! 

JUANITA 

Je  vous  en  supplie...  Je  savais  bien,  hélas  ! 
que  cette  nouvelle  vous  causerait  de  la  peine. 

THÉRÈSE 

Nullement.  De  la  surprise,  de  l'indignation, 
voilà  tout. 

JUANITA 

Le  devoir  de  Paul  n'est-ii  pas  de  chercher  à  ne 
plus  vous  être  à  charge,  le  plus  tôt  possible,  à 
préparer  son  avenir. 

THÉRÈSE 

Il  peut  le  préparer  en  France,  tout  aussi  bien, 
je  suppose...  Et  il  sera  mieux,  à  tous  points  de 
vue,  qu'il  l'y  prépare...  Je  m'exprimais  mal  tout 
à  l'heure.  Cette  affaire  me  regarde...  nous  regarde 
absolument  et  c'était  votre  strict  devoir  de  m'en 
parler.  Le  mien  est  de  conseiller,  de  diriger  Paul. 
Je  m'en  acquitterai  de  mon  mieux.  Non,  non, 
Paul  ne  partira  pas. 

JUANITA 

Vous  n'aurez  pas  raison  de  lui.  Laissez-le 
faire.  Je  vous  le  demande  à  genoux.  (Elle  va 
tomber  à  genoux.  Thérèse  l'en  empêche  brusque- 
ment.) Sa  volonté  part  d'un  cœur  généreux, 
d'une  claire  intelligence.  Ah  !  laissez-le  me  suivre  ! 

THÉRÈSE 

Allons  !  Pas  de  tragédie  !  Cela  n'en  vaut  pas 
Ja  peine.  Vous  êtes  deux  enfants. 

JUANITA 

Nous  nous  aimons. 

THÉRÈSE 

Laissez-moi  donc.  Il  ne  partira  pas  ! 
JUANITA,  se  relevant  dans  tm  mouvement 
de  soudaine  révolte. 
Et  de   quel  droit  vous  y   opposeriez-vous, 
d'abord? 


THÉRÈSE,  avec  une  colère  et  une  douleur 
contenues. 
De  quel  droit...  De  quel  droit?...  (Clmngeant 
de  ton.)  Ce  mariage  est  impossible.  Vous  avez 
donné  votre  parole  à  un  autre. 

JUANITA 

On  me  l'avait  arrachée.  J'avais  le  droit  de  la 
reprendre. 

THÉRÈSE 

Votre  existence,  là-bas,  est  déjà  préparée.  Lais- 
sez se  faire  tranquillement,  ici,  celle  des  autres. 
Je  parlerai  à  Paul.  Il  se  rangera  à  mon  avis. 

JUANITA 

Son  amour  pour  moi  sera  plus  fort  que  vous. 

THÉRÈSE 

Je  ne  suis  pas  en  cause. 

JUANITA 

Qui  donc,  alors? 

THÉRÈSE 

Il  a  le  temps  de  rêver  à  bien  des  jeunes  filles 
avant  de  rencontrer,  dans  quelques  années,  celle 
qui  fixera  sa  vie. 

JUANITA 

Il  n'aimera  jamais  que  moi.  Vous  ne  nous 
séparerez  pas  l'un  de  l'autre.  Il  n'aime  que  moi... 
Il  sait  bien  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  l'aime  au 
monde  !... 

THÉRÈSE 

Assez  !,..  Petite  malheureuse  ! 

JUANITA 

...Que  moi  qui  veux  son  bonheur  et  peux  le 
lui  donner,  que  mioi  qui  peux  effacer  toutes  ses 
peines  arxciennes... 

THÉRÈSE,  marchant  vers  Juanita. 

Mais,  taisez-vous  !... 

JUANITA 

..,  Moi  seule  qui  ai  su  le  délivrer  de  sa  soli- 
tude et  de  son  angoisse  d'aujourd'hui... 

THÉRÈSE 

Quelle  angoisse?  Savez-vous  ce  que  vous  dites? 

JUANITA 


Il  me  suivra. 

Non. 


THÉRÈSE 


JUANITA 

Il  me  suivra,. 

THÉRÈSE,  hors  d'elle-même. 
N'ajoutez  pas  un  mot  de  plus...  pas  un  mot, 
pas  un  seul  ! 

JUANITA 


J'ai  fini. 

Adieu! 
Adieu... 


THÉRÈSE 


JUANITA 


(Et  éclatant  en  sanglots, 
Juaniia  sort  précipitamment  de  la  pièce.) 
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SCÈNE  VII 

THÉRÈSE,  puis  ANNE 

THÉRÈSE,  seule. 
Oh  !  non,  pas  ça  !...  Pas  encore,  ô  mon  Dieu  !... 
Et  je  n'avais  rien  prévu,  rien  remarqué,  rien 
de\'iné  !...  Mais  qu'ai-je  fait?  Elle  va  le  prévenir... 
(Courant  à  la  porte  et  appelant  :)  Juanita  !... 
Juanita  !...  (C'est  Anne  qui  paraît.)  Où  est-elle? 
Juanita?...  Vous  ne  l'avez  pas  vue?...  Cherchez- 
la.  Elle  passe  ordinairement  par  la  petite  porte 
au  fond  du  jardin.  Raccompagnez-la  jusque  chez 
elle.  Jusque  chez  elle,  vous  m'entendez...  Je  ne 
veux  pas  la  savoir  seule,  par  les  routes,  à  cette 
heure.  Il  va  faire  nuit.  Courez  !..,  Et  dès  que 
M.  Paul  rentrera,  dites  de  ma  part  qu'on  le  pré- 
vienne que  je  l'attends  ici.  Il  faut  que  je  lui 
parle.,.  Où  est  ma  mère? 

ANNE 

A  l'église.  Ces  dames  l'ont^emmenée  au  Scilut. 

Thérèse"" 
Dépêchez-vous. 

(Anne  sort.  —  Thérèse,  seule,  va  et  vient  dans  la 
pièce,  prêtant  l'oreille  aux  moindres  bruits  du 
soir  qui  viennent  de  la  maison  et  de  la  cam- 
pagne. Enfin,  elle,  s'accoude  à  la  cheminée  et 
murmure  :) 

Mais,  à  quoi  donc  cela  sert-il  d'avoir  tant  souf- 
fert?... puisqu'on  devient  toujours  plus  lâche, 
plus  craintif  ;  et  que  le  dernier  aveu...  l'aveu  qui 
délivrerait  cependant...  on  l'écarté  de  la  sorte, 
de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  n'importe 
comment,  par  n'importe  quelle  ruse...  (Et  se 
couvrant  la  figure  des  deux  mains  :)  n'importe 
quelle  infamie  !... 

(Elle  pleure.  La  nuit  envahit  le  salon.  Quelques 
secondes  s'écoulent.  Une  omhre  se  dessine  dans 
le  jardin,  derrière  la  porte  vitrée.  C'est  Paul. 
Il  entre.  Il  est  en  costume  de  chasse.  Au  brui', 
Thérèse  essuie  ses  yeux  et,  dans  lu  pénombre, 
s'avance  jusqu'au  milieu  de  la  pièce.) 

SCENE  VIII 
THÉRÈSE,  PAUL 

PAUL,  feignant  de  ns  pas  reconnaître  Thérèse. 
C'est  vous? 

THÉRÈSE 

Paul!...  Je  vous  attendais. 

PAUL 

Pourquoi  restez-vous  dans  cette  pénombre? 
(Il  allume  une  lampe  posée  sur  le  piano.)  On 
dirait  que  vous  avez  pleuré. 


THERESE 

Non.  Si,  un  peu...  C'est  l'heure  des  souvenirs, 
lorsque  la  nuit  descend!... 

(Un   silerKe.) 
PAUL 
Votre  père  a  fait  un  détour  par  la  métairie 
pour  parler  aux  bouviers.  Je  suis  rentré  seul  de 
la  chasse... 

THÉRÈSE 

Belle  après-midi? 

PAUL 

Très  belle...  Et  je  viens  de  rencontrer  Juanita... 
Oui...  Que  m'a-t-elle  dit,  que  vous  aviez  eu  une 
discussion,  toutes  les  deux?...  Elle  m'a  parlé 
très  vite,  sans  s'expliquer  davantage.  Que  s'est- 
il  donc  passé? 

THÉRÈSE 

Peu  de  chose.  En  effet,  je  me  suis  animée. 
C'est  ma  faute.  Dem.ain  matin,  de  bonne  heure, 
j'irai  la  voir,  je  vous  le  prom.ets... 

PAUL 

Je  serais  peiné  qu'im  malentendu,  pour  rien, 
persistât  entre  vous  deux. 

THÉRÈSE 

J'irai...  Mais,  par  exemple,  qui  j'ai  vertement 
mis  à  la  porte  de  cette  pièce,  cette  après-midi,  ce 
sont  les  demoiselles  de  Teyroc.  Vous  les  connais- 
sez bien?...  Voyons,  ces  deux  vieilles  filles  veni- 
meuses qui  habitent  cette  gi^ande  maison  si 
blanche,  à  l'autre  bout  du  village... 

PAUL 

Que  vous  avaient-elle  dit? 

THÉRÈSE 

Une  chose  atroce.  Je  ne  sais  même  pas  si  je 
puis  vous  la  répéter. 

PAUL 

Me  concernant?  ' 

THÉRÈSE,  vivement. 

Mais  non  !...  C'était  au  sujet  de  la  mort  de 
votre  père.  Elles  prétendent...  (tout  cela  est  né 
dans  leur  pauvre  cervelle.  Ce  n'en  est  pas  moins 
dangereux...)  elles  prétendent  savoir  que  votre 
père...  Non,  non,  c'est  trop  vilain  !... 

PAL^L 

Je  veux  savoir. 

THÉRÈSE 

Que  votre  père  se  serait  tué,  désespéré  par  un 
amour  malheureux...  (Après  une  très  légère 
hésitation.)  Et,  c'était  d'autant  plus  horrible, 
de  leur  part,  qu'elles  ne  pouvaient  pas  avoir 
oublié  que,  votre  père  et  moi,  nous  avions  été 
fiancés  autrefois... 

PAUL,  avec  emportement. 

Demain,  j'irai  faire  leur  connaissance. 

THÉRÈSE 

Non,  non,  Paul,  je  vous  en  conjure.  N'agissez 
pas  ainsi...  par  déférence  pour  ma  mère.  Ces 
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demoiselles  comptent  parmi  ses  plus  anciennes 
relations.  (Et  faisant  asseoir  Paul  auprès  d'elle 
devant  la  cheminée.)  Bah  !  Laissons  là  toutes  ces 
misères.  Ne  pensons  pas  changer  la  face  du 
monde  et  le  cœur  des  hommes.  La  méchanceté, 
la  jalousie,  l'envie  régneront  toujours.  Plus  vous 
avancerez  en  âge,  plus  on  vous  apprendra 
et  précisément  sur  ceux  que  vous  aimerez  et 
respecterez  le  plus  —  des  choses  infâmes  qui  ne 
seront  pas  vraies...  Ce  serait  une  trahison  que  de 
prêter  l'oreille  à  ces  calomnies...  Il  ne  le  faut  pas... 
Ce  serait...  (Mais  Paul  l'écoute  avec  une  telle 
immobilité  quelle  se  trouble,  s'arrête  de  parler, 
tisonne  le  jeu.)  Voilà  que  je  me  laisse  aller  à  faire 
de  la  morale...  C'est  le  coin  de  la  cheminée  qui 
veut  cela,  les  soirs  d'hiver.  Excusez-moi. 

PAUL 

J'en  peux  faire  mon  profit.  (Un  silence.) 
THÉRÈSE,  après  avoir  contemplé  Paul, 
presque  malgré  elle. 

...Tenez,  c'est  étonnant  ce  que,  dans  ce  cos- 
tume, vous  ressemblez  à  votre  père,  quand  il 
avait  votre  âge  !  Je  crois  le  revoir.  J'ai  envie 
de  l'appeler  !  C'est  le  même  regard,  le  même  pli 
de  la  lèvre  !  Il  arrivait  parfois,  à  la  dérobée,  le 
soir,  dans  ce  salon,  à  ses  retours  de  chasse.  Je 
reconnaissais  de  loin  son  pas  dans  les  flaques 
d'eau  ou  sur  la  terre  glacée...  Eh  !  oui,  mon  cœur 
battait  alors!...  Ici  même,  à  cette  place,  nous 
avons  échangé,  il  y  a  vingt  ans,  une  promesse 
éternelle  !...  Vous  voyez  ce  que  la  vie  fait  d'une 
promesse   éternelle  !... 

PAUL 

Pourquoi,  seulement  ce  soir,  me  parlez- vous 
de  ce  passé? 

THÉRÈSE 

Ne  l'aviez-vous  pas  déjà  deviné? 
PAUL,  très  tendrement. 

De  votre  bouche,  je  désirais  si  fort  en  entendre 
enfin  parier  !...  Oh  !  dites-moi  tout  ce  dont  vous 
vous  souvenez  encore  !  (Et  presque  suppliant  :) 
Dites-moi...  Dites-moi  tout,  enftn  !... 

THÉRÈSE 

J'ai  aimé,  j'ai  souffert  !... 

PAUL,  pUis  pressant. 
Mais   encore? 

THÉRÈSE 

Je  ne  sais  rien  de  plus. 

PAUL 

Rien? 

(Ils  se  regardent  face  à  face,  longuement.) 
THÉR  SE,  se  reculant  un  peu. 
Que  me  voulez-vous?  Que  m.e  voulez-vous? 
(Un  silence.)  Que  pourrais- je  vous  dire  encore?... 
PAUL   se  lève,   s'éloigne.   Puis,   revenant 
vers  Thérèse,  avec  une  froideur  voulue. 
Alors  pourquoi,  vous,  dont  on  a  détruit  la 


vie,  pourquoi  voudriez- vous,   aujourd'hui,  que 
la  mienne  fût  détruite  de  la  même  façon? 

THÉRÈSE 

Commient  ? 

PAUL 

Je  mentais  tout  à  l'heure...  J'ai  cependant 
l'horreur...  et  la  peur  du  mensonge  !  Juanita 
m'a  tout  rapporté.  Vous  l'avez,  il  y  a  un  instant, 
chassée  d'ici...  je  dis  bien  :  chassée...  parce  que 
nous  nous  aimons. 

THÉRÈSE 

Quelle  raison  !  Je  n'aurais  pas  eu  ce  droit. 

PAUL 

C'est  maintenant  mon  avis  ! 

THÉRÈSE 

Je  lui  ai  simplement  fait  comprendre  — 
comme  je  crois  que  c'était  mon  devoir  de  le 
faire  et  comme  mes  parents  l'eussent  fait  à  ma 
place  —  que  l'union  projetée  n'était  guère  com- 
patible avec  votre  situation,  vos  intérêts  dont 
nous  avons  assumé  la  défense... 

PAUL 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

D'abord...  Considérez  ceci...  Juanita  a  toujours 
été  très  libre...  Si  vous  saviez  à  quels  dangers  une 
aussi  complète  Uberté  peut  entraîner  la  plus 
clairvoyante,  la  plus  vertueuse  jeune  fille! 

PAUL 

Je  sais. 

THÉRÈSE 

Enfin...  sa  famille... 

PAUL 

Très  connue,  très  estimée,  ici  même,  dans  ce 
pays. 

THÉRÈSE 

Sa  mère,  je  veux  dire... 

PAUL 

Juanita  en  souffre  assez.  Ce  m'est  une  preuve 
de  plus  de  la  pureté,  de  l'honnêteté  de  celle  que 
je  respecte  et  que  j'aime. 

THÉRÈSE 

Dernièrement  encore,  on  m'a  raconté  des 
histoires  peu  édifiantes  sur  Mme  Dorviet. 

PAUL 

Que  me  disiez-vous,  il  y  a  cinq  minutes  de  la 
calomnie?...  (Puis,  peti  à  peu,  s'animant.)  D'ail- 
leurs, peu  m'importe  !  Je  n'ai  pas  à  les  connaître, 
ces  histoires.  Je  ne  veux  pas  les  connaître...  Je 
ne  sais  qu'une  chose,  une  seule,  m'entendez- 
vous  :  j'aime  Juanita  d'un  amour  que  rien,  ni 
personne,  ne  pourra  plus  défaire...  Sans  elle, 
j'étais  seul  sur  la  terre.  Elle  m'a  montré  un  foyer. 
Serait-il  au  bout,  de  l'univers,  je  partirais  m'y 
réfugier,  oublier  tout...  désormais,  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  ! 


mm 
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THERESE 

Écoutez-moi...  Mais,  je  vous  jure... 

PAUL 

Vous  m'avez  enfin  dit  ce  que  je  savais  déjà 
depuis  longtemps  :  que  mon  père  avait  aimé, 
autrefois,  avec  une  ardeur  aussi  forte  que  moi, 
aujourd'hui...  Eh  bien!  pendant  vingt  années, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  il  m'a  modelé 
à  son  image.  C'est  son  sang  qui  coule  dans  mes 
veines.  C'est  également  sa  fiamm.e,  son  âme 
passionnée  et  fidèle  —  rien  que  la  sienne  !  — 
qui  m'anime  aujourd'hui...  J'aime  pour  tou- 
jours. Je  n'aimerai  qu'une  fois.  Il  m'a  préparé 
à  aimer  ainsi...  Mais  je  ne  veux  pas  souffrir 
ce  qu'il  a  souffert  ;  je  ne  veux  pas  que  l'on  me 
sépare,  comme  on  l'a  séparé,  de  celle  que  j'adore 
ou,  comme  lui,  ne  pouvoir  me  donner  à  elle  qu'à 
moitié,  en  cachette!... 

THÉRÈSE,  blême,  dans  un  cri  étouffé. 

Paul! 

PAUL 

...Ce  soir,  il  m'aurait  dit  :  «  Pars  avec  elle. 
Ne  te  soucie  pas  de  mes  larmes.  Ton  bonheur 
est  ma  joie.  »  Je  suis  son  petit,  son  petit,  vo5^ez- 
vous...  Et  lui,  au  moins,  ce  soir,  lui,  il  m'aurait 
reconnu  pour  son  fils  ! 


THÉRÈSE  fi' avançant,  les  genoux  tremblants. 
Paul?... 

PAUL 

Je  partirai.  Comment  m'en  empêcheriez-vous? 
Je  vais  retrouver  celle  qui,  me  donnant  sa  vie 
toute  pure,  ne  m'en  a  rien  caché,  à  laquelle  mon 
devoir  et  ma  consolation  étaient  de  ne  rien 
cacher  de  la  mienne...  (Et  martelant  les  syllabes  :) 
...de  ne  rien  cacher  de  toute  ma  vie...  comprenez- 
vous  enfin?  Elle  est  digue  de  moi,  de  mon  père  ; 
elle  est  digne...  (Et  reculant  jusqti'au  fond  du 
salon,  les  yeux  fous,  il  lance  encore  :)  Quant  à  sa 
mère...  Ai-je  le  droit  de  lui  demander  des  comptes, 
moi,  sur  la  sienne? 

(Il  s'est  sauvé,  refermant  la  porte  vitrée  avec  fracas.) 
THÉRÈSE,  saisie  d'horreur,  au  milieu  de  la  pièce. 
Paul  !  Paul  !...  (Puis  elle  court  jusqu'à  la  porte 
en  criant  :)  Par  pitié!...  (Ses  mains  tremblent 
sur  le  loquet  de  la  porte.)  Bourreau  !  Reviens... 
Mais  reviens  donc  ! 

(Enfin,  un  grand  sauffl-e  de.  vent  glacé  iansi  le 
salon...  Et  Thérèse,  à  travers  la  y.uil,  s'élance 
à  la  poursuite  de  son  enfant  retrouvé  et  perdu...) 

RIDEAU 


ACTE  TROISIEME 

Même  décor  qu'à  l'acte  précédeat  :  le  salon.  L'action  se  passe  deux  heures  après  le  deuxième  acte.  Les  meubles,  les 
objets  sont  à  la  place  exacte  où  ils  étaient  à  la  fin  de  cet  acte.  Seul,  le  clair  de  lune  est  venu  ajouter  son  mystère 
à  l'aspect  familier  des  choses.  Au  lever  du  rideau,  la  pièce  est  vide.  Quelques  secondes  s'écoulent.  Mme  Pascal 
sort  de  la  salle  à  manger  dont  elle  laisse  la  porte  ouverte. 


SCENE  PREMIERE 
Mme  PASCAL,  M.  PASCAL 

M"^^  PASCAL,  après  un  rapide  coup  d'œil  dans 

le  salon,  se  retournant  vers  la  salle  à  manger. 

Elle  n'est  pas  ici,  non  plus...  ni  Paul  !  (A  mi- 
voix  :)  C'est  inconcevable  !,.,  Le  dîner  va  être 
froid. 
M.  PASCAL,  sortant  à  son  tour  de  la  salle  à  manger. 

J'ai  donné  l'ordre  à  Pierre  d'aller  avec  la 
petite  voiture  au  dispensaire,  chez  les  Dorviet, 
im  peu  partout...  (Il  fait  quelques  pas,  puis  s' ar- 
rêtant devant  un  guéridon  :)  Les  gants  de  Paul  ! 
ceux  qu'il  avait  à  la  chasse  !...  (A  Mme  Pas- 
cal :)  Et  cette  porte,  ce  n'est  pas  toi  qui  viens 
de  l'ouvrir?...  Non...  Donc,  ils  viennent  de  sortir, 
il  y  a  quelques  minutes  à  pein£. 

(Il  va  à  la  porte  vitrée  du  jardin  :)  Thérèse  !... 
Paul!...  (Puis  il  revient  dans  le  salon.)  Atten- 
dons !...  (Il  s'assoit,  Mvie  Pascal  s'assoit.) 


As-tu   reçu   beaucoup  de  visites,  cette   après- 
midi? 

Mme  PASCAL 

Énormément.  Elles  ont  mangé  comme  quatre. 
M.  PASCAL,  se  levant  brusquement. 

Je  parierais  qu'ils  sont  allés  jusqu'au  bord  de 
l'étang,  voir  le  clair  de  lune  !...  Elle  le  dresse  ! 
Non,  non,  pas  de  ça!...  C'est  que  le  mâtin  se 
laisserait  faire  trop  facilement  !... 

M"'-   PASCAL 

Mais,  qu'est-ce  que  tu  bougonnes? 

M.    PASCAL 

Je  bougonne  que,  de  toutes  ces  promenades 
où  Thérèse  l'entraîne,  Paul  me  revient  toujours 
plus  dans  les  astres...  Cette  après-midi,  notam- 
ment, je  ne  sais  pas  ce  qu'il  avait  pendant  la 
chasse.  Il  n'a  pas  tiré,  une  seule  fois,  comme  il 
faut.   (Vivement.)   Quelle  heure  est-il? 

M""   PASCAL 

Huit  heures  vingt. 
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M.   PASCAL 

A  table  !  Je  commence  à  en  avoir  assez.  Une 
bonne  leçon  à  donner  à  ta  fille  pour  ses  allures 
indépendantes  ! 

M"^e  PASCAL 

Il  est  temps  !  Ces  allures,  tu  les  as  supportées 
pendant  vingt  ans. 

M.    PASCAL 

Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  la  même  chose. 
La  vie  de  famille  n'est  pas  un  préjugé,  à  la  fin  ! 
L'exactitude  doit  régner  dans  la  maison,  main- 
tenant qu'il  y  a  un  enfant  ! 

(Mme  Pascal  se  dirige  vers  le  piano  pour  éteindre 
le  lampe.  Elle  pousse  un  cri.) 

Qu'est-ce  que  c'est? 

^ivae  PASCAL 

Un  accident!...  Il  est  arrivé  un  accident!... 
J'en  étais  sûre  !...  La  «  pharmacie  »  de  Thérèse 
est  là,  encore  ouverte.  Thérèse  s'est  blessée. 

M.    PASCAL 

Elle  aura  soigné  quelque  pauvre  ! 

^me  PASCAL 

Non,  non  !  Elle  n'en  a  pas  amené  un  seul  dans 
la  maison  depuis  deux  mois. 

M.    PASCAL 

Crois-tu  qu'ils  se  tiennent  jamais  pour  battus, 
ces  gens-là? 

Miae  PASCAL 

La  chasse  !...  Paul  !.,.  Son  fusil  !..,  Ah  !  mon 
Dieu!  Était-il  déchargé,  son  fusil? 

M.   PASCAL 

Parbleu  ! 

Mme  PASCAL 

Vous  dites  toujours  ça,  les  chasseurs. 
M.  PASCAL  lui  présentant  un  petit  flacon. 
Lis  l'étiquette  de  ce  flacon. 

W^^  PASCAL 

Eh  bien? 

M.   PASCAL 

Mettons  que  Paul  se  soit  égratigné  un  doigt  ; 
et  ne  parlons  plus  d'un  accident  réparé  en  trois 
gouttes  d'arnica.  D'ailleurs,  s'il  y  avait  eu  quelque 
chose  de  plus  grave,  Thérèse  nous  aurait  appelés... 

Mme  PASCAL 

Tu  crois?...  En  tout  cas,  je  ne  veux  plus  que 
Paul  ait  de  fusil. 

M.   PASCAL  ^ 

Je  lui  en  achèterai  un  en  bois... 

Mine  PASCAL 

C'est  bon  I  Fais-lui  tuer  tout  le  gibier  du  pays, 
puisque  cela  t'amuse. 

M.    PASCAL 

Et  toi,  compte  et  recompte  ses  mouchoirs  de 
poche.  Chacun  son  rôle  !...  Et  tout  doucement 
ainsi,  nous  nous  apercevrons,  un  jour,  quand 
Paul  sera  bien  armé  physiquement  et  morale- 
ment pour  la  vie,   que  nous  avons  accompli 


une  bonne  oeuvre...  Sans  nous  déranger  beaucoup 
de  nos  habitudes,  nous  aurons  réparé... 

Mme  PASCAL 

Réparé? 

M.   PASCAL 

Oui,  réparé...  Paul  devrait  être  ton  petit-fils... 

yime  PASCAL 

Le  tien  aussi,  après  tout  ! 

M.  PASCAL,  brusguemenf. 
Dînons  ! 

(Ils  vont  quitter  le  salon,  lorsque  s'ouvre  la  porta 
vitrée.  Et  Thérèse  centre,  très  pâle,  M.  et  Mme  Pas- 
cal se  précipitent  au-devant  de  leur  fille.) 

SCÈNE  II 
M.  PASCAL,  Mme  PASCAL,  THÉRÈSE 

M.   PASCAL 

Enfin!  D'où  sors-tu? 

Mme  PASCAL 

Quelle  figure!  Tu  es  toute  décoiffée!  Et  tu 
étais  allée  te  promener  comme  cela,  sans  man- 
teau, en  petits  souliers?... 

M.    PASCAL 

Je  t'en  avertis,  ma  fiUe  :  je  ne  souffrirai  plus 
cette  inexactitude.  Quelle  affaire  si  importante 
t'appelle  donc,  hors  d'ici,  à  huit  heures  du  soir? 

Mtne  PASCAL 

Réponds  ! 

(Silence  de  Thérèse.) 
M.   PASCAL 

Elle  ne  parlera  pas... 

Mm«  PASCAL 

Elle  va  nous  recommencer  ses  crises  de  mu- 
tisme d'autrefois... 

M.   PASCAL 

Ah  !  mais  non  ! 

THÉRÈSE,  violemment. 
Je  vous  en  prie... 

M.    PASCAL 

Et  Paul? 

THÉRÈSE 

Il  dîne  chez  le  garde-chasse. 

M.    PASCAL 

Il  aurait  pu  nous  faire  avertir  plus  tôt.  Beaux 
exemples  que  tu  lui  donnes  ! 

f^me  PASCAL 

Il  va  falloir  bouleverser  le  couvert  ! 

M,    PASCAL 

Tous  les  deux,  vous  avez  mis  la  maison  sens 
dessus  dessous.  Pierre  est  parti  en  voiture,  à 
votre  recherche...  Sans  compter  que  ta  mère  a 
failli  avoir  une  syncope  en  apercevant  ce  flacon 
d'arnica... 

Mme  PASCAL 

Vas-y  !  Ridiculise-moi  ! 
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M.   PASCAL 

Elle  s'est  imaginé  aussitôt  que  Paul  avait  dû 
se  tuer  avec  son  fusil,  (Thérèse  -pousse  un  cri.) 
Quoi  !...  C'est  vrai?...  II...  Il  s'est  blessé? 

jime  PASCAL 

Thérèse,  je  t'en  supplie,  ne  nous  cache  rien, 
mon  enfant  ! 

M.    PASCAL 

Quoi?...  quoi?...  Dis  quelque  chose. 

THÉRÈSE 

Paul   avait   son   fusil? 

M.   PASCAL 

Il  a  passé  l'après-midi  à  la  chasse,  tu  sais  bien  ! 
Il  est  revenu  ici?... 

THÉRÈSE 

Oui,  oui... 

M.    PASCAL 

Vous  avez  causé? 

THÉRÈSE 

Oui,  nous  avons  eu  une  discussion  très  grave. 
Il  est  reparti  brusquement.  Il  s'est  échappé... 
Alors... 

M.   PASCAL 

Eh  bien? 

THÉRÈSE,  affolée. 
Alors...  je  ne  sais  plus. 

M.    PASCAL 

Ce  dîner  chez  le  garde-chasse?.., 

THÉRÈSE 

Ce  n'est  pas  vrai...  J'ignore  où  Paul  est  allé... 
Il  faut  courir  !  Il  faut  le  chercher  !...  Venez  !... 
M.  PASCAL,  à  Mme  Pascal. 
Toi,  reste  là. 

(M.  Pascal,  accompagnant  Thérèse,  se  dirige 
vers   la  porte  du  jardin.) 
j^me  PASCAL 

Imagines- tu  que  je  vais  rester  là,  com-me  une 
sans  cœur  et  sans  cervelle?...  (Criant  vers  son 
mari  et  Thérèse.)  Mais  attendez  donc  un  peu 
que  je  vous  fasse  apporter  des  pèlerines  et  des 
socques  !... 

THÉRÈSE  s'arrétant  tout  à  coup,  au  moment 
d'ouvrir  la  porte. 

Père  !...  Ce  fusil? 

M.    PASCAL 

C'est   celui   de   Paul. 

THÉRÈSE 

Tu  es  sûr?  Ce  n'est  pas  le  tien? 

M.    PASCAL 

J'en  suis  sûr.  J'ai  déposé  le  mien  dans  rnon 
cabinet.  D'ailleurs,  Paul  est-il  rentré  par  cette 
porte?...  Tu  étais  dans  le  salon?...  Il  aura  tout 
simplement  placé  son  arme  de  cette  façon... 
(Et  faisant  le  geste.)  Le  geste  est  machinal. 
(Puis,  respirant  largement.)  Ah  !  le  bougre  !  Il 
peut  se  vanter  de  nous  avoir  fait  une  foutue  peur... 
Je  vais  lui  passer  quelque  chose,  tout  à  l'heure... 


Allons,  ne  tremble  pas  comme  ça,  Thérèse... 
C'est  fini...  voyons...  Calme-toi...  C'est   fini  !... 

M°^e  PASCAL 

Alors,  on  ne  part  plus?... 

M.  PASCAL,  haussant  les  épaules. 
A  moins  que  tu  veuilles  aller  en  Chine.  A 
table  !... 

jime  PASCAL 
Neuf  heures  !  Ça  va  être  bon  !...  D'ailleurs,  je 
vous  demande  un  peu  pourquoi  il  se  serait  tué?... 
M.  PASCAL,  à  Thérèse. 
Quel  est  le  motif  de  son   départ  brusque? 
Pourquoi  vous  êtes-vous  disputés? 

THÉRÈSE 

Je  te  dirai  tout.  Je  te  raconterai...  Laissez- 
moi  me  reposer,  quelques  instants... 

Hjine  PASCAL 

Tu  ne  viens  pas  dîner? 

THÉRÈSE 

Non. 

M.    PASCAL 

Paul  va  bien  rentrer,  je  pense? 

THÉRÈSE 

Il  ne  peut  pas  ne  pas  rentrer.  Et  quand  vous 
l'entendrez  revenir,  ne  bougez  pas...  -J'ai  besoin 
de  causer  avec  lui.  Il  le  faut... 

M.  PASCAL  remontant,  suivi  par  sa  femme; 
puis  tout  à  coup,  écoutant  près  de  la  fenêtre. 

Tiens,  le  voici... 

THÉRÈSE,  allant  à  la  fenêtre. 

Oui,  oui,  c'est  lui...  (Vivement.)  Sortez  I  A 
tout  à  l'heure  ! 
Mine  PASCAL  à  son  mari,  au  moment  de  sortir. 

Quel  paquet  de  nerfs  ! 

M.    PASCAL 

Ta  sœur  !  je  te  dis,  le  portrait  de  ta  sœur  !... 
Eh  !  passe  donc  la  première  !  Nous  n'en  sommes 
plus  aux  cérémonies,  à  notre  âge  !... 

(Ils  sortent.) 
(Thérèse  reste  seule  quelques  secondes.  Toute 
tremblante,  elle  est  revenue  s'asseoir  auprès 
de  la  cheminée,  le  dos  à  la  porte,  les  yeux  fermés, 
une  main  contenant  les  battements  de  son  cœur. 
Paul  entre  lentement,  la  figJtre  bouleversée  de 
douleur  et  de  honte.  Il  s'arrête  derrière  le  fauteuil 
de  Thérèse  qui  ne  bouge  phis,  attendant  un  cri, 
un  san°lot...  Soudain  Paul  vient  tomber  à 
genoux  devant  elle,  le  visage  noyé  de  larmes.) 

SCÈNE  III 
THÉRÈSE,  PAUL 

PAUL 

Pardon  ! 

THÉRÈSE  le  relevant  vivement,  dans  un  cri 

d'amour  maternel. 
Mon  petit  !...  Là,  sur  mon  cœur.  Reprends  ta 
place.   (Elle  le  presse  contre  sa^^  poitrine.)  Tai- 
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sons-nous  !...  Taisons-nous!...  (Un  long  silence, 
pendant  lequel  on  entend  au  loin  sonner  une 
horloge.)  Toi  !  toi  !  toi  !...  (Elle  le  regarde  dans 
les  yeux,  la  voix  étranglée,  ne  sachant  pas  dire 
autre  chose.) 

PAUL 

Maman!...  Que  je  suis  coupable!  Cette  pro- 
messe que  j'ai  si  souvent  redouté  de  trahir,  il  a 
fallu  que  je  la  trahisse  !...  Mon  père,  à  son  lit  de 
mort,  m'avait  fait  jurer  de  ne  rien  dire,  d'at- 
tendre...    Pardonnez-moi... 

THÉRÈSE 

C'est  moi  qui  aurais  dû  me  jeter  à  tes  pieds. 

PAUL 

Presque  jusqu'au  moment  de  rendre  le  der- 
nier soupir,  mon  père  a  attendu  que  vous  arri- 
viez pour  vous  demander  s'il  pouvait  tout  me 
révéler...  Je  voyais  son  anxiété...  je  ne  compre- 
nais pas...  Enfin,  il  m'a  parlé  de  sa  voix  essoufflée, 
de  plus  en  plus  basse,  et  c'est  en  prononçant 
votre  nom  qu'il  a  expiré,  la  tête  sur  ma  poitrine... 

THÉRÈSE 

Ah  !  mon  dessein  était  de  tout  t'apprendre, 
sans  tarder.  Je  pensais  le  faire,  dès  le  lendemain 
de  ton  arrivée,  ici.  Te  rappelles-tu  quand  nous 
avons  été,  tous  les  deux,  visiter  la  maison  aban- 
donnée que  ton  père  a  habitée  dans  sa  jeunesse?... 
C'était  là.  C'était  l'endroit  que  j'avais  choisi... 
Un  moment,  tu  t'es  trouvé  sous  cette  treille 
noircie  et  déclouée...  Je  te  regardais...  J'ai  ouvert 
les  lèvres,  je  me  souviens...  Mais,  tout  à  coup... 
Ah  !  l'instant  le  plus  horrible  de  ma  vie  !...  Tu 
ne  comprendras  pas  cela,  toi  qui  n'as  jamais  rien 
caché  de  ton  cœur,  qui  n'as  jamais  trompé  per- 
sonne... Pendant  vingt  ans,  le  silence  m'avait 
peu  à  peu  envahie  et  recouverte,  comme  les 
ronces  ce  jardin  abandonné  où  nous  étions... 
Je  n'ai  pas  su,  je  n'ai  pas  pu,  d'un  seul  coup, 
ainsi  que  je  le  pensais,  me  délivrer  de  lui  ;  et, 
de  cette  minute  a  commencé  le  plus  dur  martyre 
que  j'aie  souffert...  Tu  étais  là,  à  mon  côté; 
et,  plus  que  les  vingt  dernières  années,  chaque 
nouveau  jour  où  je  me  débattais  sous  mon 
secret,  dans  d'inutiles  efforts,  m'éloignait  de 
toi,  mon  pauvre  enfant  !... 

PAUL 

Mes  questions  maladroites,  impatientes  ;  mes 
incessantes  allusions  au  passé,  qu'elles  ont  dû, 
maintes  fois,  ajouter  à  votre  souffrance  ! 

THÉRÈSE 

Oh  !  oui,  tu  m'as  souvent  torturée  î  Et  cepen- 
dant je  les  appelais,  dans  mon  cœur,  ces  ques- 
tions, ces  allusions  que  je  croyais  le  fait  du  hasard, 
pensant  enfin  y  trouver  l'occasion  et  la  force  de 
pousser  le  cri  qui  m'étouffait.  Ah  !  tu  as  dû 
croire  que  je  ne  t'aimais  pas  assez  profondément 
pour  avoir  une  minute  de  courage,  de  franchise  ! 


PAUL 
Jamais. 

THÉRÈSE 

Tu  aurais  peut-être  eu  raison,  cependant. 
Nous,  les  mères...  (Elle  répète  avec  une  sorte 
d'ivresse  glorieuse  :)  Nous,  les  mères!...  Nous 
n'aimons  jamais  assez  profondément  nos  enfants. 
Notre  amour,  plus  ancien  que  votre  premier  cri 
et  votre  premier  soupir,  d'où  viendrait-il,  notre 
amour,  s'il  ne  venait  du  fond  de  l'éternité  !  Et 
ne  devais-tu  pas  attendre  que  le  mien  fût  sans 
bornes?  Non,  tu  ne  peux  pas  me  pardonner. 
Pendant  deux  mois,  pour  la  seconde  fois  et  plus 
monstrueusement  encore,  je  me  suis  séparée  de 
toi. 

PAUL,  attirant  sa  mère  dans  ses  bras. 

Mon  cœur  bat  près  du  vôtre. 

THÉRÈSE 

Oh  !  ne  m'abandonne  pas,  à  ton  tour.  Aie 
plus  de  pitié  que  moi. 

PAUL 

Il  y  a  un  instant,  j'étais  fou  ;  je  ne  savais  plus 
ce  que  je  pensais,  ce  que  je  faisais...  ce  qu'il  me 
restait  à  espérer.  Maintenant,  je  vois  en  moi 
clairement.  Que  pèse,  auprès  de  votre  cœur... 
(Avec  effort.)  Maman,  que  pèse-t-il,  le  cœur 
d'une  fiancée? 

THÉRÈSE,  s'arrachant  des  bras  de  son  fils. 

Juanita  !...  C'est  vrai...  L'as-tu  revue,  depuis 
tout  à  l'heure?... 

PAUL 

Non...  Demain,  je  lui  écrirai.  J'écrirai  à  son 
père... 

THÉRÈSE 

Tu  resteras  toujours  avec  moi,  n'est-ce  pas?... 
(Mais,  soudain,  énergiquement.)  Cela,  je  ne  le 
veux  pas.  Je  n'accepterai  pas  un  tel  sacrifice. 

PAUL 

Pourquoi?  Je  souffrirai  bien  davantage  autre- 
ment. 

THÉRÈSE 

Ne  m.e  condamne  pas  à  mourir,  un  jour,  de 
regret,  en  face  de  ta  tristesse...  Oh  !  ne  me  tente 
pas,  mon  enfant  !...  Par  générosité,  ne  m'en- 
traîne pas  à  être  lâche  jusqu'au  plus  amer  dégoût 
de  moi-même  !...  Il  n'y  a  pas  de  motifs  humains 
assez  puissants  pour  étouffer  certains  amours, 
celui  qui  a  ravagé  et  enchanté  ma  vie,  celui  dont, 
moi  aussi,  je  t'ai  transmis  l'ardeur...  C'est  un 
crime,  vois-tu,  et  de  la  part  de  n'importe  qui, 
de  se  dresser  entre  deux  cœurs  qu'aucune  loi 
divine  ne  sépare.  Je  ne  commettrai  pas  ce  crime. 
Tu  aimes  Juanita.  Elle  est  belle.  Elle  est  pure. 
Elle  est  digne  de  toi,  mon  fils,  et  elle  t'aime... 
Bientôt,  elle  repartira  pour  son  pays.  Suis-la  ! 

PAUL 

Vous  voyez  bien  que  vous  pleurez  ! 
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THÉRÈSE 

Ne  te  soucie  pas  de  mes  larmes.  Ton  bonheur 
est  ma  joie  ! 

PAUL 

Partir,  si  loin  de  vous  1 

THÉRÈSE 

Là-bas,  tout  facilitera  votre  projet.  Bientôt, 
tu  auras  gagné  l'estime,  la  confiance  du  père  de 
Juanita.  Elle,  de  son  côté,  choyée  par  lui,  éner- 
gique, connaissant  la  valeur  et  la  noblesse  de 
ton  affection,  l'amènera  vite  au  consentement 
désiré  par  vous  deux...  Va-t'en.  Quitte-moi  pour 
elle. 

PAUL 

Si  vous  ne  redoutez  plus  autant  la  solitude... 

THÉRÈSE,  humblement. 
Et  puis,  si  tu  le  veux...  je  pourrai  peut-être... 
te  rejoindre  là-bas...  t'y  accompagner  même? 

PAUL 

C'est  cela.  Vous  viendrez... 

THÉRÈSE 

Oh  !  oui  !...  n'est-ce  pas?  Avec  toi,  je  m'en  irai... 
très  loin  î... 

PAUL 

M'avez-vous  pardonné  d'avoir  tout  dit  à  Jua- 
nita? 

THÉRÈSE 

Ah  !...  tu  lui  avais  tout  dit?...  Oui,  oui,  c'était 
ton  devoir. 

PAUL 

Je  lui  ai  parlé  comme  à  moi-même. 

THÉRÈSE 

Et  d'ailleurs,  que  m'importe  maintenant  que  tu 
es  là,  que  nous  nous  sommes  retrouvés  et  re- 
connus !  Crois-tu,  maintenant,  que  je  vais  cacher 
mon  bel  enfant?...  Laisse-moi  te  regarder  encore 
dans  la  pleine  lumière,  sous  cette  lampe...  Sans 
tarder  plus,  en  te  nommant  3.vec  fierté,  je  vais 
leur  dire  à  tous  de  te  regarder  comme  cela... 
Demain  matin  j'irai  causer  avec  Juanita.  De- 
main également  (A  elle-même  avec  un  peu 
d'égarement  :)  ...non,  pas  demain...  dès  ce 
soir  !  dès  ce  soir  je  parlerai  à  mon  père,  il  le 
faut. 

PAUL,  bnisquement  étonné. 

Parler  à  votre  père?  Lui  parler  de  moi?... 
de?... 

THÉRÈSE 

De  qui  donc  pourrais- je  avoir  peur  aujour- 
d'hui? Va,  ne  crains  rien,  ce  soir,  j'ai  retrouvé 
en  toi  tous  les  courages  ! 

PAUL,  très  énergiquement. 

Vous  ne  ferez  pas  cela. 

THÉRÈSE 

Je  ne  peux  plus  m.entir. 


PAUL 

Mentir?...  Il  n'y  a  plus  de  mensonge  !...  Il  n'y 
a  plus  que  mon  secret,  désonnais  !...  C'est  à 
vous  seule  que  j'appartiens  et  veux  appartenir... 
Votre  passé,  le  souvenir  de  mon  père,  ils  sont  à 
moi  !...  et  je  défends  à  ceux  qui  n'en  surent  pas 
deviner  les  larmes,  d'y  jeter  un  regard  mainte- 
nant, trop  tard...  d'y  ajouter  une  seule  larme  !... 
Écoutez-moi,  je  ne  suis  plus  un  enfant,  et  lais- 
sez-moi vous  protéger,  vous  guider... 

THÉRÈSE 

Oui,  sauve-moi,  conduis-moi  ! 

PAUL 

Jurez  que  vous  ne  direz  rien  à  votre  père... 
Quelle  torture  vous  imposeriez-vous  là,  et  com- 
bien inutilem.ent...  Jurez-le-moi,  mam.an. 

THÉRÈSE,  dans  un  soupir  de  reconnaissance. 

Je  te  le  jure  !  Merci,  merci,  oh  !  mon  enfant... 
Voici  que  tu  m'as  délivrée  tout  à  fait...  Car  vois- 
tu,  je  croyais... 
PAUL,  cachant  le  visage  de  sa  mère  contre  sa  poitrine. 

Notre  secret,  maman  !...  Notre  amour  silen- 
cieux que  personne,  je  vous  le  jure  à  mon  tour, 
ne  viendra  plus  troubler  ! 

THÉRÈSE 

Non,  non,  personne...  (Un  temps.  Brusque- 
ment elle  relève  la  tête.)  Oh  !  quitte-moi...  Ils 
viennent...    Va-t'en  ! 

PAUL 

Pourquoi? 

THÉRÈSE 

Comprends  donc  que  ce  soir  je  ne  pourrais 
pas  entre  toi...  et  m.es  parents...  je  ne  sais  pas... 
je  crierais  tout  à  coup...  je  me  trahirais... 
Ah!  le  bonheur,  c'est  quelquefois  si  terrible!... 
D'ailleurs  j'ai  dit  à  mon  père  que  tu  ne  rentre- 
rais pas  ce  soir...  Je  me  verrais  forcée  d'inventer 
des  explications,  de  parler...  tandis  que  je  vais 
pouvoir  passer  toute  cette  première  soirée,  à  ne 
rien  dire,  à  ne  penser  qu'à  toi...  comme  ça, 
les  yeux  fermés...  Va-t'en  !  Je  les  entends  qui 
sortent  de  table.  Ils  remonteront  dans  leur 
chambre  à  dix  heures.  Alors,  tu  reviendras,  je 
t'attendrai  ici...  et  nous  continuerons  à  causer 
de  l'avenir...  de  nos  projets. 

PAUL 

Bien,  bien...  C'est  cela...  Je  pars...  à  tout  à 
l'heure  ! 

THÉRÈSE  V accompagnant  jusqu'à  la  porte  vitrée. 
Dépêche-toi...  passe  par  le  jardin... 

(Elle  lui  sourit.  Il  disparaît  enfin.  Elle  se  re- 
tourne, le  visage  tendu  vers  la  salle  à  manger. 
Un  temps.  Au  brtiil  de  la  porte  qui  s'ouvre,  ell» 
ne  peut  réprimer  un  mouver/ient.  C'est  M.  Pas- 
cal, seul,  qui  entre.) 
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SCÈNE  IV 
THÉRÈSE,  M.  PASCAL 

M.    PASCAL 

On  dirait  que  je  te  fais  peiir...  Comment,  Paul 
est  déjà  reparti? 

THÉRÈSE 

Il   est   reparti   (Mouvement   de  M.  Pascal.) 
...sur  mon  ordre.  D'ailleurs,  je  le  reconnais  main- 
tenant, c'est  moi  qui  avais  tort. 
"m.  pascal 

Fais  attention.  Ta  mère  et  moi,  nous  sommes 
habitués  à  tes  brusqueries.  Nous  connaissons 
ton  bon  cœur.  Mais  \\n  étranger  pourrait  en 
juger  autrem.ent...  De  plus,  les  observations, 
les  conseils,  à  l'âge  de  Paul  et  dans  sa  situation, 
ne  doivent  pas  heurter,  faire  souffrir. 

THÉRÈSE 

Tu  as  raison.  Je  suis  violente... 

M.    PASCAL 

Tout  de  suite,  les  extrêmes,  avec  toi  !...  Je  ne 
t'ai  pas  dit  que  tu  étais  violente.  J'ai  simplement 
voulu  te  faire  comprendre  qu'il  fallait  nous 
gagner,  un  peu  différem.ment.  l'affection  de  cet 
enfant,  et  qu'envers  lui  —  encore  un  peu  étranger 
parmi  nous  —  plus  qu'envers  n'importe  qui,  la 
fermeté  ne  doit  pas  exclure  la  douceur. 

THÉRÈSE 

J'ai  compris  et  je  te  remercie  de  tes  conseils. 

M.    PASCAL 

Pas  plus  que  la  douceur  ne  doit  l'incliner  à  la 
mollesse,  à  la  rêverie  funeste... 

THÉRÈSE 

Comme  tu  parles  avec  justesse  et  bonté  ! 
(Un  temps.)  Tu  t'es  donc  bien  attaché  à  cet 
enfant? 

M.    PASCAL 

Dame  !  Paul  est  pour  moi  un  charmant  com- 
pagnon. 

THÉRÈSE 

Tu  l'aimes  comme  tu  m'aimais,  à  son  âge, 
autrefois.  Moi  aussi,  tu  m'entraînais,  alors, 
dans  tes  longues  promenades.  Je  revenais,  le 
soir,  avec  les  bouquets  que  m'avaient  donnés 
les  fermiers...  (Un  silence.) 

M.    PASCAL 

Allons,  dis-moi  le  motif  de  votre  discussion  de 
ce  soir... 

THÉRÈSE 

Ce  n'était  rien...  je  t'assure. 

M.    PASCAL 

Tu  ne  me  feras  pas  croire  ça... 

THÉRÈSE 

Laisse-moi...   je... 

M.    PASCAL 

A  voir  l'état  dans  lequel  tu  étais  tout  à  l'heure. .. 


dans  lequel  tu  es  encore  maintenant...  Qu'est- 
ce  qui  s'est  passé?...  J'ai  le  droit  de  le  savoir! 
(Entre  Mme  Pascal.  M.  Pascal  fait  signe 
à  Thérèse  de  se  taire.) 
Ta  mère  1 

(Mme  Pascal  tient  à  la  main  soti  sac  à  ouvrage  et 
tout  en  tirant  un  tricot,  elle  se  dirige  vers  un 
des  fauteuils  placés  axiprès  de  la  cheminée. 
Elle  sent  qu'on  a  fait  le  silence  à  son  entrée 
et  elle  prend  un  air  vexé.) 

SCÈNE  V 
THÉRÈSE,  M.  PASCAL,  Mme  PASCAL 

Mine  PASCAL,  s'asseyant. 
Vous  avez  l'air  de  conspirer. 
M.  PASCAL,  faisant  les  cent  pas  au  fond  de  la  pièce^ 
Nous  conspirons  contre  toi. 

M™e  PASCAL 

Aimable  !... 

M.    PASCAL 

Tu  vas  travailler? 

Mme  PASCAL 

Comme  d'habitude  après  dîner,  mon  ami...  T'y 
opposerais-tu,  ce  soir,  par  hasard?... 

(Un  silence.  AI.  Pascal  va  et  vient  de  la  porte  au 
piano.  Thérèse,  après  quelques  secondes  d'im^ 
mobilité,  s'est  assise  dans  un  coin  du  salofi.) 
^me   PASCAL,    tOllt   à   COUf. 

Et  Paul?  (Pas  de  réponse.)  A  vous  entendre, 
tout  à  l'heure,  il  était  mort...  La  nouvelle  n'est 
pas  confirmée,  je  pense.  Vous  m'auriez  sans 
doute  avertie?... 

M.    PASCAL 

Tu  l'as,  aussi  bien  que  moi,  entendu  rentrer. 

M""'    PASCAL 

Je  ne  dis  plus  rien...  (Mais  elle  ajoute  :) 
Il  ne  vous  appartient  pas  plus  qu'à  moi,  cet 
enfant  ! 

(Silence.  Promenade  ds  M  ^Pascal.) 
j^me  PASCAL,  éclatant  soudain. 
Alors  !  quoi  !...  Ça  va  recomm.encer?.,. 

M.  PASCAL,  s'anêtant. 
Qu'est-ce  qui  va  recommencer? 

M™e  PASCAL 

Cette  vie  !...  (Vers  Thérèse.)  Les  rêvassenes 
de  Thérèse  !...  (Vers  son  mari.)  Ta  navette  !... 
Mais  cesse  donc  de  marcher...  ça  me  fait  tourner 
la  tête...  C'est  gai,  ces  veillées  en  famille...  Dire 
que  j'ai  supporté  ça  pendant  vingt  ans,  chaque 
soir  que  le  bon  Dieu  a  fait...  On  respirait  un  peu 
depuis  que  Paul  était  chez  nous...  Naturelle- 
ment, ça  ne  pouvait  pas  durer...  (Un  temps. 
Appelant  :)  Thérèse  !  (Thérèse  se  lève  dans  un- 
mouvement  d'humeur.)  Où  vas-tu? 
M.  PASCAL,  à  sa  femme. 

Tu  l'assommes... 
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Mme  PASCAL 

Je  l'assomme  !...  (Elle  se  lève,  brusquement. )^ 
Non,  non,  ma  fille,  reste  ici...  Je  ne  te  gênerai 
pas  plus  longtemps...  Continuez  tous  deux  à 
comploter  !.,.  Bonsoir  ! 

(D'un  mouvement  rageur,  elle  a  refermé  son  sac 
à  ouvrage.  Elle  sort,  en  faisant  claquer  la  porte.) 

SCÈNE  VI 
M.  PASCAL,  THÉRÈSE 

M.    PASCAL 

Et  maintenant  que  nous  sommes  seuls,  je  te 
répète  ma  question.  Qu'est-ce  qui  s'est  passé,  ce 
soir,  entre  Paul  et  toi?...  Oui,  je  m'entête...  Tu 
ne  sortiras  pas  de  cette  pièce  que  tu  m'aies  tout 
raconté...  Je  déteste  les  cachotteries... 
THÉRÈSE,  soudainement. 

Hé  bien...  hé  bien,  Paul  m'a,  tout  à  l'heure, 
annoncé  qu'il  avait  trouvé  une  situation  à  l'étran- 
ger... qu'il  quitterait  cette  maison,  dans  quelques 
jours,  pour  s'en  aller  très  loin... 
M.  PASCAL,  saisi. 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis?...  Paul  veut  nous 
quitter? 

THÉRÈSE 

N'est-ce  pas,  moi  aussi,  j'ai  été  comme  toi 
surprise,  sur  le  premier  moment...,  affolée  à 
l'idée  de  le  perdre... 

M.    PASCAL 

Ça,  par  exemple  !  Il  ne  m'avait  pas  soufflé 
mot  de  ce  projet.  Il  me  semble  que  je  méritais 
un  peu  plus  sa  confiance...  Mais,  non,  ne  t'in- 
quiète pas...  Je  vais  le  raisonner...  Je  vais  tout 
arranger... 

THÉRÈSE, 

Tu  n'y  parviendras  pas...  C'est  son  droit, 
après  tout  !... 

M.    PASCAL 

Possible  !  Mais,  de  mon  côté,  j'ai  les  droits 
que  confère  l'expérience  de  la  vie...  Et,  d'abord, 
quelle  est  cette  fameuse  situation? 

THÉRÈSE 

Oh  I  il  n'en  trouverait  pas  de  meilleure,  même 
en  France...  Et  j'ai  fini,  moi-même,  par  lui  con- 
seiller de  la  prendre...  Je  lui  ai  dit,  à  ce  sujet, 
ce  que  lui  aurait  dit  son  père...  Personne,  mieux 
que  moi,  ne  pouvait,  en  cette  circonstance,  rem- 
placer Jacques  auprès  de  cet  enfant...  Oui,  je 
suis  certaine  d'avoir  su  le  remplacer  auprès  de 
Paul,  de  savoir  toujours  le  remplacer...  C'est  un 
devoir  pour  moi...  Parce  que,  tu  comprends  bien, 
l'arnour  que  j'ai  éprouvé  autrefois...  le  grand 
souvenir  qui  me  rive  au  destin  de  cet  enfant... 
Il  est  ma  vie,  cet  enfant...  Je  ne  pourrais  plus 
me  séparer  de  lui...  Alors,  voilà...  il  va  partir, 
il  faut  qu'il  parte...  Oh  !  j'ai  bien  réfléchi...  je 


crois,  enfin...  Enfin,  il  faut  que  je  m  en  aille 
avec  lui...  Voilà...  voilà...  Nous  partirons  en- 
semble, c'est  décidé  !... 

M.  PASCAL,  abasourdi. 
Tu  partiras  à  l'étranger  avec  lui?...  avec  Paul? 
Voyons,  Thérèse,  tu  déraisonnes...  ou  je  rêve  !... 

THÉRÈSE 

Je  suis  très  lucide.  Tu  m'as  bien  entendue.  Je 
vais  partir  avec  lui... 

M.    PASCAL 

Ça,  c'est  à  voir,  ma  petite  ! 

THÉRÈSE 

Sur  moi,  non  plus,  tu  n'as  aucun  droit  !...  Et 
mon  bonheur  si  tardif,  ça  non,  personne,  tu 
m'entends  bien,  personne,  même  toi,  ne  viendra 
plus  le  gêner!...  Je  partirai  avec  Paul! 

M.    PASCAL 

Je  saurai  bien  t'en  empêcher,  par  exemple  !... 
Tous  les  moyens,  tous,  je  les  emploierai,  pour 
t'éviter  de  commettre  une  pareille  folie...  Mais, 
à  la  fin  des  fins,  réfléchis  une  seconde  à  ce  que 
tu  voudrais  faire...  Je  t'ai  toujours  laissé  la 
plus  grande  indépendance,  la  plus  grande  liberté. 
Cependant,  il  est  à  tout  des  limites.  Et  ces  limites, 
tu  ne  les  franchiras  pas...  tu  comprends?  Tu 
respecteras  ces  limites  !...  Toi,  partir  avec  Paul  I... 
A  ton  âge,  tout  d'un  coup,  prendre  le  large  avec 
un  garçon  de  vingt  ans?  Que  va-t-on  supposer? 
Que  tu  es  sa  maîtresse... 

THÉRÈSE 

Ah!  quelle  horreur!...  Tais-toi! 

M.    PASCAL 

Dame  !  Devant  un  départ  siî  étrange,  c'est  natu- 
rellement la  première  idée  qui  viendra  à  la  cer- 
velle de  chacun... 

THÉRÈSE 

Tais-toi...  tais-toi!... 

M.    PASCAL 

Ou  bien  encore..  Que  sais-je,  moi!... 

THÉRÈSE 

Eh  bien  !  que  l'on  dise,  que  Ton  invente  ce 
qu'on  voudra!...  Je  serai  loin! 

M.    PASCAL 

Mais  moi...  mais  nous,  ici,  tu  trouverais 
tout  naturel,  n'est-ce  pas?  que  nous  subissions 
les  avanies...  Sais-tu  jusqu'où  peuvent  aller  les 
calomnies?...  Grande  innocente  !...  Qui  sait  même 
si  l'on  n'irait  pas  jusqu'à  prétendre  que  Paul... 
oui,  que  Paul  est  ton  enfant  !... 

THÉRÈSE,  étouffant  un  cri. 

Ah  !...  mon  enfant  !... 

M.    PASCAL 

Oui,  ton  enfant... 

THÉRÈSE,  rudement... 
Hé  bien,  oui,  qu'on  le  crie,  à  la  fin  !...  Et, 
tant  mieux,  qu'on  le  crie!...  C'est  le  mien!... 
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M.   PASCAL 

Ta  mère  et  moi,  nous  savons,  nous  compre- 
nons..., mais  les  autres  !... 

THÉRÈSE 

C'est  mon  enfant... 

M.    PASCAL 

Oui,   je  comprends   ton  sentiment...   mais... 
THÉRÈSE,  précipitamment,  sauvagement. 

Entends-moi  donc  à  la  fin.  Je  te  dis  que  c'est 
mon  enfantai  Paul  est  mon  fils  !...  Je  te  dis  que 
je  l'ai  porte,  là,  dans  mon  ventre  ! 

M.  PASCAL,  reculant  devant  elle. 

Thérèse?... 
THÉRÈSE,  dans  un  mouvement  de  joie  farouche. 

Enfin,  est-ce  possible?...  Ce  cri  que  j'ai  refoulé 
dans  ma  gorge  pendant  vingt  ans,  ce  cri  m'est 
enfin  échappé  !,..  Vivante  !...  Je  suis  redevenue 
vivante  !...  Oui,  j'ai  été  la  maîtresse  de  Jacques 
et  Paul  est  né  de  notre  amour.  Mon  secret  t'est 
livré.  Maintenant,  je  n'ai  plus  peur  de  rien,  plus 
peur  de  toi  !...  plus  peur...  plus  peur... 

M.   PASCAL 

Tu  as  été?...  C'est  de  la  démence  ! 

THÉRÈSE 

Quelle  preuve  plus  forte  te  faut-il  donc  que  ces 
larmes,  que  ce  cri  que  je  pousse  :  Mon  enfant  ! 
Mon  petit  !... 

M.   PASCAL 

Arrête  donc  !  Tu  mens  ! 

THÉRÈSE 

Te  rappelles-tu  le  séjour  que  je  fis  en  Angle- 
terre, il  y  a  vingt  ans?  J'y  passai  six  mois  au 
bord  de  la  mer.  Pour  vous,  ici,  j'étais  allée 
revoir  une  de  mes  plus  chères  maîtresses  de 
pension... 

M.    PASCAL 

Oui,  oui...  Ah  !  oui  !  Brighton  !...  Mais,  quand, 
où,  misérable  !  avais-tu  revu  Jacques  précédem- 
ment? 

THÉRÈSE 

Le  hasard  m'avait  remise  tout  à  coup  en 
sa  présence,  pendant  un  de  ces  fréquents  séjours 
que  je  faisais  à  Paris... 

M.    PASCAL 

Mais  parle  donc...  Continue...  Continue... 

THÉRÈSE 

Il  était  séparé  de  sa  femme  depuis  un  an... 
Loin  d'être  mort,  notre  passé  n'avait  que  fleuri 
en  secret,  plus  magnifique,  plus  sauvage... 
Épouvantés  d'abord,  puis  radieux,  nous  nous  y 
reconnûmes  à  la  même  place...  Le  bonheur  nous 
offrait  sa  dernière  chance.  Si  nous  ne  le  saisissions 
pas,  c'était  pour  chacun  de  nous,  à  jamais  éloi- 
gnés l'un  de  l'autre,  l'exil  définitif,  la  solitude 
sans  espoir  !  Et,  comprends  donc  !  nous  n'avions 
pas,  alors,  tous  deux,  beaucoup  plus  de  vingt 
ans  !... 


M.   PASCAL 

Est-il  un  âge  pour  faire  son  devoir,  pour  de- 
meurer honnête? 

THÉRÈSE 

Nous  nous  devions  l'un  à  l'autre,  depuis  tou- 
jours et  pour  toujours  !  Et  sois  certain  que  de 
tous  les  pécheurs,  aux  yeux  du  monde,  beaucoup 
sont  loin  de  l'être  aux  yeux  du  ciel  ! 

M.    PASCAL 

Alors,  tu  ne  regrettes  rien  !  Bien  mieux  :  tu 
joins  maintenant  l'orgueil  à  l'inconscience,  à 
l'inconscience  qui  t'a  permis  de  vivre,  entre  ta 
mère  et  moi,  pendant  vingt  ans,  dans  le  men- 
songe î 

THÉRÈSE 

Jamais  je  ne  me  suis  menti  à  moi-même.  C'est 
là,   pour  moi,  l'essentiel  ! 

M.    PASCAL 

Ajoute  que  tu  ne  nous  devais  pas  la  vérité... 
Tu  te  tais  !  C'est  étonnant. 

(Un  silence.  Il  va  et  vient  dans  la  pièce,  Thérèse 
reste  immobile.  Enfin,  il  s'arrête  devant  elle.) 

Oh  !  penser  que  durant  tant  d'années,  tu  as 
quotidiennement  accepté,  sans  frémir,  sans  te 
trahir,  notre  affection  confiante...  Lorsque  tu  te 
rendais  à  Paris,  ah  !  comme  tu  devais  rire  de 
nous  :  Maman,  une  innocente  !  Mon  père, 
un  vieux  bourru  que  l'on  abuse  comme  un 
enfant  !  Où  aurions-nous  pris  l'idée  que  l'on  pût 
aussi  patiemment,  aussi  hypocritement  soutenir 
un  aussi  horrible  mensonge?...  L'enfant  à  laquelle 
nous  nous  étions  efforcés  d'inculquer  nos  prin- 
cipes, comment  aurions-nous  pu  supposer  qu'elle 
avait,  à  ce  point,  échappé  à  notre  emprise?... 
Tais- toi  !...  Naïf  !  Juge  à  quel  point  j'étais  naïf  ! 
Jusqu'à  hier,  pendant  nos  veillées  dans  ce  salon, 
lorsqu'un  mot  un  peu  rude,  une  anecdote  trop 
vraie  au  sujet  de  l'un  ou  de  l'autre,  venaient  à 
ma  bouche  de  vieux  chasseur,  je  les  retenais 
soudain  sur  mes  lèvres...  par  respect  pour  ta 
pureté  !...  Car  tu  étais  toujours  pour  moi  la 
petite  fille  penchée  sur  sa  broderie  au  canevas... 
En  contemplation  devant  toi,  je  me  taisais  un 
instant,  comme  ces  matins  de  chasse  où,  le 
fusil  raccroché  à  l'épaule,  je  marche,  content, 
dans  la  rosée  !... 

(Il  étouffe  un  sanglot.  Thérèse  se  rapproche  de 
lui.  Mais  brusquement  il  s'éloigne,  et  changeant 
de  ton.) 

De  plus,  nous  avoir  ramené  ici  son  bâtard  ! 
L'avoir  installé  comme  chez  lui,  dans  cette 
maison  honorée  !  Cela  dépasse  tout  !  Par  cette 
présence,  nous  avoir  mis  à  un  doigt  des  pires 
soupçons  de  la  part  des  étrangers,  de  la  ruine  de 
notre  bon  renom,  du  calme  nécessaire  à  nos 
vieux  jours  !...  Eh  I  d'abord,  où  est-il,  ce  garçon? 
Qu'il  s'en  aille  !  Qu'il  décampe  de  chez  moi...  et 
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au  trot!  S'il  remettait  le  pied  ici,  en  ma  pré- 
sence... je  crois...  j'ai  peur  de  moi...  je  le  tuerais, 
je  le  tuerais  !... 

THÉRÈSE 

Sur  moi  seule  doit  tomber  ta  colère.  Je  la 
soutiendrai  !  D'ailleurs,  c'est  entendu,  Paul  ne 
reparaîtra  jamais  dans  cette  maison. 

M.    PASCAL 

J'espère  ! 

THÉRÈSE 

Et  dès  demain...  dès  ce  soir,  je  courrai  le 
rejoindre  ! 

M,    PASCAL 

Encore  !...  Tu  nous  abandonnerais,  ta  mère 
et  moi,  au  déclin  de  notre  existence?  Tu  nous 
mettrais  ainsi,  à  notre  âge  et  dans  la  situation 
que  nous  occupons  aux  yeux  de  tout  le  pays, 
en  présence  du  plus  effroyable  scandale? 

THÉRÈSE 

Quel  devoir  plus  impérieux  m'appelle  désor- 
mais, que  de  faire  le  bonheur  de  mon  enfant? 

M.    PASCAL 

Ah!  c'est  pour  ça!...  Faire  son  bonheur! 
En  vérité,  le  moyen  est  bien  choisi...  Pour  faire 
aujourd'hui  son  bonheur,  tu  vas  t'attacher  à  ses 
pas,  au  moment  même  oii  il  va  engager  le  combat 
de  la  vie,  où  il  aura  à  se  défendre  contre  les 
perfidies,  les  jalousies,  les  malveillances  du 
monde...  tu  vas  souligner  son  origine  par  ta 
présence  auprès  de  lui... 

THÉRÈSE 

Comment? 
M.  PASCAL,  devant  r inquiétude  brusquement  éveillée 

de  Thérèse;  et  qui  ne  pensait  pas  avoir  si  rapi- 
. dément  touché  au   but. 

Ah  !  brusquement,  je  te  découvre  un  horizon 
vers  lequel  tu  n'avais  pas  porté  ton  regard,  je 
vois  ça  !  Es-tu  restée  candide,  malgré  tout  ! 
que  la  passion  t'aveugle  toujours  !...  Nous  quitter 
pour  accompagner  ce  garçon  !  Belle  idée  !...  Si 
tu  te  soucies  peu  de  la  désolation  de  tes  parents, 
songe  donc  un  peu  mieux  à  l'intérêt  de  ton  fils... 
Qu'  il  trouve  un  j  our  quelque  situation  honorable. . . 

THÉRÈSE 

Je  t'ai  dit  qu'il  en  avait  trouvé  une  ! 

M.    PASCAL 

Qu'il  veuille,  un  jour,  fonder  un  foyer  ;  qu'il 
aime  une  ieune  fille  honnête... 

THÉRÈSE 

Il  en  aime  une  et  qui  l'aime  :  Juanita  ! 
M.  PASCAL,  triomphant  malgré  lui. 

Juanita!...  Tu  tombes  bien!...  Dorviet,  très 
religieux,  très  honoré  là-bas,  soucieux  autant 
que  moi,  et  comme  tout  honnête  homme,  après 
tout,  de  la  considération  du  monde,  accepterait 
la  situation,  je  te  l'assure  !...  Montre-toi  aux 
côtés  de  ton  fils,  au  moment  où  il  lui  demandera 


la  main  de  Juanita;  laisse  même  soupçonner 
à  Dorviet  que  Paul  a  une  mère  de  ta  façon  ; 
c'est  le  plus  sûr  procédé  poui'  empêcher  le  ma- 
riage... Alors...  Oh  !  alors,  ne  crois  pas  que  tu 
pourras  égoïstement  jouir  de  ton  fils!...  En  lui 
faisant  sacrifier  à  ton  affection  son  amour  pour 
cette  jeune  fille,  tu  te  prépareras  des  lendemains 
horribles.  Qui  est-ce  que  cet  enfant  accusera  en 
secret  d'avoir  gâché  son  bonheur...  toi  ! 
THÉRÈSE,  traquée. 
Non,  non  !  cela  même  ne  se  pourrait  pas  !  A 
moi,  tu  m'as  bien  déchiré  l'âme,  autrefois  ;  et 
je  ne  t'en  veux  pas  ! 

M.    PASCAL 

Avertie  par  ton  passé,  tu  sentiras,  de  jour  en 
jour,  monter  dans  ce  cœur  immolé,  cette  tris- 
tesse, cette  colère,  ce  désespoir  que,  m.oi...  (Il 
hésite  à  poursuivre;  puis  se  radoucissant  et  jouant 
d'une  autre  corde  :)  ...Eh  oui  !  que  moi,  je  l'avoue, 
je  n'ai  pas  vu  autrefois  dans  le  cœur  de  mon  en- 
fant... parce  que  j'étais  un  vieux  bonhomme  qui 
n'avait  jamiais  aimé  bien  fort,  qui  n'avait  jamais 
senti  qu'on  l'eût  aimé  bien  fort...  un  pauvre 
homme  !...  Toi,  tu  comprendrais  aussitôt  que  ton 
fils  te  juge  et  qu'il  commence  à  moins  te  chérir... 

THÉRÈSE 

Je  t'ai  toujours  aimé  également  ! 

M.    PASCAL 

Jusqu'au  jour  où  il  te  maudirait,  peut-être  I 

THÉRÈSE 

Je  t'aime,  je  te  le  jure;  et  je  t'ai  pardonné! 

M.    PASCAL 

Comme  je  te  pardonnerai  !...  Mais,  il  faut  que 
tu  demeures  avec  nous.  Va,  tu  n'auras  pas  à 
t'inquiéter  du  sort  de  Paul.  De  loin,  mes  bien- 
faits l'accompagneront  ;  et  je  le  considérerai 
comme  de  mon  sang,  plus  tard,  au  moment  op- 
portun... tu  me  comprends  !.,.  Là-bas,  sans  que 
tu  le  gênes  en  rien,  il  n'aura  qu'à  se  louer  de  nous. 
Ici,  nous  ne  bouleverserons  pas  notre  existence  ; 
le  scandale  sera  évité  ;  personne  autre  que  moi 
ne  saura  jamais  rien,  personne...  Aux  yeux  de 
tous,  dans  le  pays,  ta  réputation  demeurera 
intacte...  Tu  pourras  continuer  à  aller  et  venir, 
faisant  le  bien  dans  toute  la  contrée  ;  et,  sous 
notre  toit,  à  protéger,  soigner...  les  derniers 
jours  de  ta  mère...  Quand  on  le  veut  bien... 
crois-en  mon  expérience...  cette  chienne  de  vie, 
elle  n'est  pas  si  terrible  !...  Seulement,  il  y  faut 
apporter  un  peu  de  sagesse,  un  peu  de  bon  sens... 
A  ton  âge,  que  diable  !  c'est  le  moment  ou  jamais 
d'avoir  de  la  pondération,  et  il  devient...  peut- 
être...  plus  facile  de  se  résigner!...  Allons!... 
THÉRÈSE,  qui  l'a  écouté  sans  broncher. 

Je  partirai. 

M.    PASCAL 

Ah  !... 
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THÉRÈSE 

Je  ne  veux  plus  le  quitter  !  Je  saurai  me  cacher 
dans  son  ombre.  Du  moins,  je  le  verrai  ! 
M,  PASCAL,  qui  sent  la  partie  perdue. 

(Dans  tin  dernier  sursaut  de  colère  :)  Non,  non, 
tu  ne  feras  pas  cela  ;  tu  ne  nous  quitteras  pas  ! 
J'ai  le  droit  de  défendre  mon  honneur,  m'en- 
tends-tu... 

THÉRÈSE 

O  père,  parle  donc  tout  simplement  de  ton 
bonheur  !  Mais  moi  aussi,  j'ai  le  mien  à  défendre  !.,. 
Comprends  !...  Et  ne  nous  regardons  pas  de  la 
sorte!...  Comment,  de  tant  d'amour,  peut-il 
naître  tant  de  cruauté,  de  ta  part...  comme  de 
la  mienne,  je  le  sais?...  Pauvres  cœurs  que  nous 
sommes  ! 
JL  PASCAL,  lui  prenant  les  poignets,  doucement 

d'abord;   puis   accentuant   la   pression,   d'une 

voix  basse  : 

Tu  ne  partiras  pas  !  Je  suis  le  plus  fort... 

THÉRÈSE 

Oh  !  lâche-moi... 

M.  PASCAL,  douloureusement. 
Jamais...  Je  ne  peux  plus  !... 

(Et  il  la  regarde  de  telle  façon,  suppHant  et  un  peu 
iéroce,  qu'elle  recule,  l' entraînant  vers  la  porte...) 
THÉRÈSE 

Lâche-moi...  ou  je  l'appelle  !... 

M.    PASCAL 

Ton  fils?...  Il  est  parti!... 

THÉRÈSE 

Il  reviendrait  du  bout  du  monde,  pour  me 
protéger...  (Appelant  :)  Paul!...  Paul!... 

(Soudain,  entre  Paul  par  la  porte  du  fond.  Thé- 
rèse se  redresse,  s'arrache  des  mains  de  son  père, 
court  à  son  fils  contre  lequel  elle  se  presse;  et, 
dans  un  cri  de  défi  :) 

THÉRÈSE 

Ah  !  Ah  !  Il  est  revenu,  tu  vois ...  Il  est  revenu  ! . . . 
M.  PASCAL,  d'abord  interdit  à  la  vue  du  jeune 

homme,  fait  un  pas  vers  lui,  s'arrête...  Enfin, 

d'une  voix  haletante  et  rauque  : 

C'est  vous  !...  Qui  êtes-vous,  d'abord?  Allez- 
vous-en  !...  Et  si  vous  nous  la  prenez,  sachez 
bien...  oui,  oui,  notre  vieillesse  malheureuse,  ici, 
sera  vengée.  Là-bas,  vous  aurez  plus  de  temps 
que  nous...  toute  une  vie!...  à  souffrir  à  cause 
d'elle!...  Allez-vous-en...  allez-vous-en... 

(Et  il  sort  de  la  pièce  comme  un  fou  ) 

SCÈNE  VII 
THÉRÈSE,  PAUL 

THÉRÈSE 

N'écoute  pas.  Je  t'en  supplie.  La  douleur  nous 
égare,  souvent.  Elle  nous  rend  injustes  ou  mé- 
chants. 


PAUL,  le  regard  fixé  sur  la  porte  par  où 
est  sorti  M.  Pascal. 
Ah  !  je  n'aurais  pas  dû  vous  quitter,  tout  à 
l'heure  ! 

THÉRÈSE 

Oui,  j'ai  parlé...  Je  n'ai  pas  pu  m'empêcher  de 
parler  !...  (Passionnément  :)  N'est-ce  pas  que  tu 
ne  me  quitteras  jamais?  N'est-ce  pas  que  nous 
serons  toujours  heureux,  l'un  par  l'autre  ;  que 
nous  ne  pouvons  qu'être  heureux  ensemble? 
N'est-ce  pas  que  tu  n'auras  jamais...  enfin,  que 
ma  présence?...  Mais  qu'est-iî  besoin  de  te  de- 
mander cela  I...  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis... 
(Paul,  qui  l'a  prise  dans  ses  bras,  berce  sa  tête 
sur  sa  poitrine.)  Oh  I  oui,  berce-moi  comme  cela  ! 
Que  c'est  bon  !  Ainsi,  je  berçais  les  premiers 
sommeils  de  ta  vie,  là-bas,  au  bruit  des  vagues, 
dans  la  petite  maison  où  tu  es  né...  A  mon  tour, 
berce -moi...  C'est  ce  soir  que  ma  vie  commence  1 
PAUL,  très  doucement  après  un  silence. 

Votre  père  a  donc  été  si  cruel,  tout  à  l'heure? 

THÉRÈSE 

Non,  non...  J'ai  oublié...  Tu  es  là  ! 

,  PAUL 

Répondez-moi. 

THÉRÈSE 

Oh  !  ne  t'alarme  pas.  Vois-tu,  ce  n'est  peut- 
être  pas  tant  la  révélation  de  mon  secret  dont 
son  cœur  a  été  frappé,  que  ma  volonté  de  le 
quitter,  lui  et  ma  mère,  pour  te  suivre  si  loin 
d'eux...  (Mouvement  de  Paul.)  Oh  !  ne  lui  en  veux 
pas  de  sa  colère  contre  moi,  à  la  nouveUe  de  mon 
départ.  Il  est  bon...  Il  m'aime  surtout...  II 
m'aime,  comme  on  aime  toujours  son  enfant, 
comm.e  je  t'aime...  jalousement  ! 

PAUL 

Pourquoi  lui  avoir  déjà  annoncé  cela? 

THÉRÈSE 

Quoi  donc? 

PAUL 

Que  vous  le  quitteriez  I...  Mère  chérie,  vous 
devez  supposer  que  mon  désir  est  grand  que 
vous  veniez  me  rejoindre  en  Amérique...  Mais 
il  faut  être  sage...  Et  ne  pensiez- vous  pas,  comme 
moi,  —  tandis  que  nous  envisagions,  ce  soir,  la 
possibilité  de  nous  retrouver  définitivement  à 
l'étranger,  —  qu'il  valait  mieux  attendre,  pour 
cela,  que  ma  situation  y  fût  solidement  établie, 
que  j'y  fusse  marié...  attendre  encore... 

THÉRÈSE,  dominant  à  grand' peine  une  horrible 
souffrance. 

Ah!  tu  pensais...  Oui,  oui,  attendre  encore... 

PAUL 

Certes,  je  comprends  la  douleur  de  votre  père, 
son  dépit...  Ce  dernier  coup  a  dû  lui  être  rude...  à 
son  âge  !  Vous  ayant  eue  toujours  auprès  de  lui  1 
Cette  séparation  vous  pouviez  la  lui  faire  accepter 
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si  doucement,  peu  à  peu!...  Il  faut  avoir  pitié 
des  longues  habitudes...  des  longues  habitudes 
d'affection. 

THÉRÈSE 

Tu  as  raison.  Comme  tu  es  raisonnable!.., 
(Et  essayant  de  dissimuler  son  amertume.)  Tu 
es  déjà  un  homme  ! 

PAUL 
Il  le  faut  bien. 

THÉRÈSE 

Dès  demain,  je  reverrai  mon  père...  Il  me  rou- 
vrira aussitôt  ses  deux  bras,  je  le  sais... 

PAUL 

Je  veux  partir  pour  l'étranger,  tranquille  sur 
votre  sort,  certain  de  votre  bonheur,  ici...  en 
attendant... 

THÉRÈSE 

Aie  confiance. 

PAUL 

Oui.  Sans  tarder  davantage....  dès  demain... 
parlez-lui...  (Tout  en  disant  cela,  déjà  un  peu 
disirait,  lentement  il  abandonne  les  deux  mains  de 
Thérèse.)  Il  n'y  a  plus  de  temps  à  perdre... 
(Puis  il  fait  deux  ou  trois  pas  vers  la  porte.) 

THÉRÈSE,    tout   à  coup. 

Où  vas-tu? 

PAUL,  légèrement  embarrassé. 
Je  reviens.  Il  faut  que  je  prenne  mon  gros 
manteau  dans  ma  chambre...  je  l'avais  oublié... 

THÉRÈSE 

Ah  !  oui...  c'est  pour  le  prendre  que  tu  étais 
revenu?  Tu  repars? 

PAUL 

Je  voudrais  aller  jusque  chez  Juanita. 

THÉRÈSE 

A  cette  heure-ci?  (Doucement,  douloureuse- 
ment :)  Reste  encore  un  peu  avec  moi... 

PAUL 

Il  est  dix  heures  à  peine.  Juanita  et  sa  mère 
veillent  très  tard  dans  leur  salon...  Vous  com- 
prenez que  j'ai  hâte  de  revoir  Juanita,  de  lui 
dire  que  rien  n'entravera  plus  notre  projet... 
Je  ne  pourrais  pas  attendre  jusqu'à  demain 
matin...  Elle  va  être  si  heureuse  !...  Oh  !  maman, 
si  je  puis  lui  éviter  une  heure  de  chagrin...  Je 
l'adore  ! 

(Il  a  été  cruel,  sans  s'en  rendre  compte,  avec 
tant  de  grâce,  tant  de  jeunesse  amoureuse,  que 
Thérèse  en  sourit...) 


THÉRÈSE 

Hé  bien,  va...  Je  t'attends... 

(Il  sort  aussitôt.) 
(Alors,  Thérèse  est  seule.  Elle  se  sent  seule,  comme 
jamais  elle  ne  l'avait  encore  été,  dans  cette  vaslg 
maison  triste  qu'assiège  le  vent  de  la  mut 
d'hiver...  Soudain,  elle  tend  l'oreille,  les  yeux 
levés  vers  le  plafond.  Elle  a  entendu  parler,  à 
l'étage  au-dessus.) 

THÉRÈSE 

Oh  !  ces  chuchotements,  là-haut...  Ils  causent 
à  voix  étouffée  dans  leur  chambre...  Maman 
pleure...  (Un  silence.  Paul  rentre.)  Fais  douce- 
ment, mon  petit  !...  Doucement... 

PAUL,  à  voix  presque  basse. 

Qu'écoutez-vous  ? . . . 

THÉRÈSE 

Rien.  Un  bruit  dans  la  maison,  auquel  je 
n'étais  plus  habituée,  et  que  j'entends  de  nou- 
veau, tout  à  coup...  Allons,  viens  plus  près  de 
moi,  que  je  t'attache  ce  manteau... 

PAUL  se  laissant  faire,  enfantinement. 

Il  fait  un  froid,  cette  nuit,  un  froid  !...  Demain, 
l'étang  sera  glacé...  Merci,  maman.  Bonsoir. 
(Son  manteau  à  peine  attaché,  il  s'éloigne... 
Cependant,  revenant  sur  ses  pas,  il  propose  avec 
gentillesse  :)  Voulez-vous  que  je  remette  un 
peu  de  bois  dans  la  cheminée?... 

THÉRÈSE 

Non,  non,  ne  t'inquiète  pas...  Va-t'en.  Dé- 
pêche-toi... Ne  pense  plus  qu'à  Juanita... 

PAUL 

A  tout  à  l'heure,  peut-être...  Non?  Si?... 

THÉRÈSE,  V embrassant. 
Adieu,    petit!...    Adieu!... 

(Il  sort.) 

THÉRÈSE,  seule.  Elle  a  accompagné  Paul  jusqu'à 
la  porte  du  fond,  l'a  regardé  s'éloigner  à  ira- 
vers  le  jardin.  Puis,  elle  est  revenue  jusqu'au 
milieu  du  salon,  d'un  pas  accablé...  De  nouveau, 
elle  tend  soudain  l'oreille  au  plafond. 
Comme  autrefois  !...  Il  y  a  vingt  ans,  en  des 
soirées  pareilles,  seule  à  cette  même  place,  j'écou- 
tais  dans   l'ombre   les   mêmes   colloques...    Ils 
complotaient  déjà  contre  mon  bonheur,   sans 
le  savoir,  pour  que  je  reste  avec  eux...  Je  suis 
restée  !...  (Un  temps.)  Je  resterai  encore...  (Mais 
se  laissant  tomber  dans  un  fauteuil  près  de  la 
cheminée,  elle  répète  avec  désespoir  :)  Tout  recom- 
mence !...  Tout  recommence  !... 
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